Как-то раз ремонтировал телек у одной бабуси. Старушка хлопотала, готовила угощение, рассказывала про свою умную внучку и восхищалась золотыми руками молодого человека.

– Тебе до самой смерти хватит! – говорил польщенный Вадька, впаивая старые детали из демонтированных телевизоров. – Может быть, и внучке твоей останется.

Обрадованная бабуся вручила Старухину трояк и обещала советовать всем знакомым в случае чего вызывать только его – Вадима Старухина. В это время в прихожую кто-то вошел и странно знакомый голос спросил:

– Что, бабушка, мастер пришел?

– Да-да! – ликовала старушка. – Мастер! Такой славный парень!

Вадька выглянул в прихожую. Трояк прилип к вспотевшей ладони и захотелось спрятаться. Около вешалки стояла та самая врачиха, что сидела и плакала возле его умирающей матери. Она узнала Вадьку, обрадовалась, протянула руку:

– Здравствуйте! Вот вы и выучились, мастером стали.

Бабуся прикрыла ладошкой рот, и глаза ее лукаво забегали. Вадьке тоже следовало подать девушке руку, но в ладони лежала мокрая тропка, и он так растерялся, что чуть прибор из-под мышки не выронил. Так, без слов, и бросился к двери.

Долго ходил по улицам, вспоминал мать перед кончиной, врачиху, ругался себе под нос, отчаявшись, хотел выбросить злосчастную тропку – не выбросил. Положил в задний карман брюк.

– Какая разница? – размышлял он вслух. – Я взял эту тройку или бы взял ее кто другой?.. Все равно бы взяли. Аркадий Васильевич, между прочим, сам намекает клиенту – дескать, заинтересовать надо… А здесь сами заинтересовали…

Ромка всегда лениво слушал Вадькины рассказы про «калым», брезгливо морщился и бросал:

– Какая пошлость, старик…

– Сфера обслуживания, – горячился Вадим. – Что бы ты понимал!

– Смени занятие,- советовал Роман.

– А куда идти? – пожимал Вадька плечами. – Не в контрабандисты же!

– Ну Старухин! А еще мастер! Иди в перекупщики стеклопосуды, – говорил Роман, и Вадька терялся: шутит или нет?

– Устрой к себе в экспериментальные мастерские, – просил Вадька, хотя знал – не устроит. Скажет – там специалисты нужны, а ты просто мастер. И обязательно подчеркнет это слово. Какие специалисты требовались в Ромкином НИИ – Вадька так и не понял. Ему казалось, паять детали для космических кораблей наверняка он бы смог. Иногда Вадька даже обижался на отказ:

– Да я любой телек с закрытыми глазами!.. Что я, не специалист? У Аркадия Васильевича спроси!..

– Специалист, – серьезно подтверждал Ромка. – Еще какой! – и хохотал.

Вадька злился. Он никак не мог увязать Ромку этого, который вместе с ним пил, катал девчонок и сидел в кафе, и того, который работал в недрах серьезного института,

3

Ночью Вадька замерз. Промокшая от пота и раствора одежда не грела, и он дрожал так откровенно, что Ганькин заставил его развести костер. Палить костры Вадька научился в лесных прогулках и быстро справился с этим делом. Когда огонь разгорелся, он так жался к костру, что запахло паленым: штанина замызганных джинсов прогорела в трех местах. Ганькин лишь головой покачал.

Шести утра Вадима еле дождался. Готовя смену к сдаче, откашлялся и робко произнес:

– В сухое бы переодеться…

– Получи на складе,- буркнул Ганькин. – Раньше кем работал?

– Телеки ремонтировал…

– А сюда что?

– За романтикой.

– А-а! – протянул Ганькин. – Ну-ну…

Вадька не мог уснуть, все тело ломило от усталости.