И все мне советовали в цирк идти. «Там тебе самое место». И пошел я в цирк. А вернее, в Циркконцерт. Пришел — и сразу к директору.

В списке заинтересованных лиц с указанием занимаемых постов, полезности и вредности для нашего дела, который я предоставил бабушке, про него было написано:

«Коликов Николай Николаевич. Лет 54. Образование высшее экономическое. Характер в общем-то доброжелательный. Категорически не любит принимать никаких решений. Все должно образоваться или рассосаться само собой. Вне работы — обычный компанейский человек. На работе — идеальный чиновник всех времен и народов — хорошо отлаженный передаточный механизм, шестерня. Давят сверху — передает давление вниз: мелочь внизу крутится. Давит снизу мелочь вроде меня — передает ее энергию вверх, чтобы начальство принимало решение. Десятый директор Циркконцерта. Все остальные держались здесь не больше года. Больно бойкое место».

Пришел я — и сразу к директору:

— Здравствуйте. Хочу к вам на работу поступить.

— Кем?

— Клоуном. Коверным.

— Какое у вас образование? Цирковое училище кончали? Эстрадную студию?

— Нет. Заочный авиационный, по автоматике.

— Может, вы к нам инженером пойдете? У нас аппаратура огромная и электрика сложная.

— Инженером не хочу.

— А что вы умеете делать?

— Как что? — спрашиваю.

— Умеете жонглировать? Стойку делать на руках? По проволоке ходить?

— Я людей смешить умею.

— В компании все умеют.

— Я могу и не в компании. В кабинете еще один товарищ сидел, мрачный такой, на бульдога похожий…

Мосалов Антон Савельевич. 56 лет. Главный режиссер. Образование среднее специальное. Стаж работы в цирке 15 лет. Пришел из армейской самодеятельности. Очень хозяйственный прикладной человек. Один из главных моих сторонников, если они вообще у меня возможны.

Вдруг он говорит:

— Если человек тридцати лет, с высшим образованием, инженер, утверждает, что он умеет смешить людей, я склонен ему верить. Давайте опыт проведем. Позовем сюда Сидорова — завхоза нашего. Иван Корнеевич в цирке у нас двадцать лет служит, а ни разу не улыбнулся даже. И пусть товарищ его рассмешит. Если сумеет, годится он в клоуны.

Директор согласился. Я тоже. Послали за Сидоровым. И еще народ прибежал смотреть, как я Сидорова смешить буду. Ждем.

Входит Сидоров. В синем халате. Ручищи огромные. В руках молоток, в зубах гвозди.

— Звали?

— Звали.

— Чего?

— Вот чего. Я, Иван Корнеевич, из всесоюзного журнала. Самого главного. Корреспондент. Нам на обложку снимок нужен «Под куполом цирка». Чтобы один силач восемь человек держал. Понятно? Он кивнул.

— Так вот. А ваш силач нижний подвел: и с женой скандалит, и сын у него запущенный — вчера в школе стекло разбил. Нельзя такому человеку на всесоюзную обложку. Не тянет он. Дирекция рекомендует на вас остановиться.

Иван Корнеевич оторопел.

— Будете вы, Иван Корнеевич, нижним силачом. Ну, как?

Он стал гвозди изо рта вытаскивать.

— И не спорьте, — говорю, — вы — лучший производственник. И в цирке дольше всех. И профсоюзная организация за вас горой. Так что все уже решено. Осталось только детали обсудить. Костюм у вас есть?

Иван Корнеевич тем временем гвозди вытащил.

— Нет у меня. Не приходилось.

— Значит, руководство обеспечит. Вам лучше какой: двубортный, вечерний, спецовочку или традиционное трико?

— Спецовочка сподручнее.