Катя не стала рассказывать дочери, почему не хочет заводить дома домашних питомцев. Никаких. В детстве у них в доме всегда жили коты. На даче так и вовсе три штуки. Один слепой, другой хромой, третий нормальный, но злой. Все коты были найденышами – их приносила в дом младшая Катина сестра Аня. Они буквально попадались ей под руки или под ноги. Многих вылечивали и пристраивали в «добрые руки». Но с некоторыми Аня ни за что не хотела расставаться. Так в их квартире появился Лорик, позже переименованный в Лелика, поскольку маленькая Анечка не выговаривала «эр». Лелик был уже подрощенным котом и считал свою маленькую спасительницу кем-то вроде котенка, поэтому терпеливо сносил все игры в дочки-матери, когда Анечка устраивала Лелику тугое пеленание в одеяло. И покорно жевал морковку, виноградину и конфеты – все то, чем Анечка его кормила во время игры в чаепитие. Стерпел бедный Лелик, даже когда девочка решила сделать его красивым и обрезала детскими ножницами усы. Причем с одной стороны. Мама Анечки и Кати увидела, что у домашнего питомца что-то не так с внешностью, и дочку отругала, конечно. Девочка, чувствуя себя виноватой перед Леликом и признавая, что стрижка не сделала его краше, решила все исправить. Она замотала Лелика в одеяло и попробовала вытянуть усы с другой стороны. У нее была мягкая игрушка, тоже кот, у которого усы тянулись в обе стороны. Вот тогда Катя, спасая Лелика от сестры и выравнивания усов, поклялась себе, что никогда никого не заведет в собственном доме.

* * *

Я давно зареклась ездить в места, в которых провела детство, слишком знакомые, не меняющиеся десятилетиями. Точнее, нет, они меняются, конечно, – новые дома, дороги, магазины-рестораны, отели. Но менталитет людей не изменится никогда.

Черное море. Города, куда во времена моего детства было невозможно достать путевку. Ее все ласково называли «путевочкой» – и те, кто выписывал, и те, кто становился счастливым обладателем. Моя мама «выбивала» эти путевки, пользуясь квотами для жителей Севера. Детям работников буровых, строителям и всем тем, кто отправлялся за лучшей жизнью и северными надбавками, полагались «путевочки». Но на всех, конечно, не хватало. Надо было договариваться, «давать сверху» и включать связи. Бабушка, у которой я проводила все летние месяцы, а иногда захватывала май и октябрь, умерла, когда я училась в пятом классе. Зимой. Это я помню точно. Мама тогда уехала, не сказав куда. И про смерть бабушки я узнала от соседки, под присмотром которой, весьма условным, меня оставила мама. Я плакала по ночам, гадая, когда у меня закончатся слезы. Но смерть бабушки осознала много позже. Не после известия соседки и не в тот момент, когда вернулась мама – поседевшая, уставшая, чужая, пахнувшая по-другому. Резкая, отстраненная. Она с головой кинулась в работу, забыв про меня. Думаю, так она спасалась от боли. То, что бабушки больше нет и я никогда не смогу к ней уехать, по-настоящему поняла в мае, когда мама положила на стол «путевочку». С пятого класса я ездила в лагеря на море – на две смены, на три. Казалось, я навсегда останусь жить в пионерском лагере. Мама заранее не говорила, на какой срок меня отправляет, поэтому я, как и все, в конце смены собирала чемодан и строилась перед главным корпусом «для отправки». Вызывали всех по фамилиями, отмечая в списке. Только меня не вызывали.

– А я?

– Тебя нет, – отвечала старшая пионервожатая, пожимая плечами.

– Может, забыли? – уточняла я.

– Нет, не могли. Сейчас… – Она рылась в списках. – Ты на вторую смену остаешься.

Я была не просто «дедом» лагеря – детские лагеря от армии мало чем отличаются, – а старожилом.