Любое человеческое присутствие здесь пугает – оно всегда неожиданно. В месте, где не должно ничего находиться, вдруг обнаруживается сарай с покосившейся и стертой вывеской «Шалаш». А в сарае каждый вечер проходит дискотека. Сарай проглядывает сквозь заросли светомузыкой из прошлого века. На деревянном танцполе скачут малыши. Редкие гуляющие снимают на телефон сквозь решетку забора видео – как аттракцион, достопримечательность, забавность. Кому принадлежит этот «Шалаш» – неизвестно. Как туда попадают – тоже. Ни калитки в сетке забора, ни дырки. Со стороны улицы – непролазный бурьян. А дети скачут. Нарядные. В платьях. Надо же хоть куда-то выгулять. Даром, что ли, везли… Я будто попала в фильм ужасов. Обошла по периметру сетку, надеясь найти хоть какой-то лаз, тропку, известную только местным. Как-то туда эти дети попадают? Не с неба же падают. Но кажется, с неба. Нет поблизости ни пансионата, ни жилого комплекса – ничего. А дети есть, в платьях. Каждый вечер. И светомузыка мигает. Стивен Кинг, одним словом.

Я опять вспомнила ту девочку, Вику, дочь большого северного начальника, отправленную в пионерский лагерь. Помню, как она сама предложила мне надеть на дискотеку ее белую юбку. Это было счастье, да, та юбка. И то, что Вика мне ее сама предложила. Сейчас я не понимаю, зачем ее отправили в тот лагерь. Для чего? Чтобы почувствовала на себе, как живут обычные дети? Или родители просто захотели отправить дочь на море, в лагерь, где есть сверстники? Чтобы ей было весело, чтобы она завела новых друзей. Неужели ее родители, у которых Вика была единственной дочерью, не понимали, что не заведет, не подружится, а будет страдать каждый божий день? Наверное, ее отцу, который получил путевку по первому требованию, обещали, что его дочь будет жить в вип-номере, как сказали бы сейчас, а не с нами в общей палате на двенадцать мест. Но никакого вип-номера, конечно, не имелось. И питание не особенное, что гарантировалось Викиному папе, а самое стандартное: щи со вкусом позавчерашнего борща. Макароны с подливой от оставшихся фаршированных перцев. Вика не могла есть молочную кашу ни в каких видах, ей становилось по-настоящему плохо, до тошноты и рвоты, а на завтрак баба Таня готовила именно кашу. Перловку, пшенку. Перловку повариха любила особенно, запихивая ее и в мясное рагу на ужин, и в виде гарнира на обед. А пшенку смешивала с геркулесом – получалась каша «Дружба». Если каша подгорала, что у бабы Тани случалось каждый божий день, она бабахала в кастрюлю дикое количество сахара. Кашу есть не могли даже злостные сладкоежки. Вкус горелого не уходил.

И здесь, сейчас, то же самое. У бабы Кати подгорела молочная лапша. Запах стоял на всю столовую. Она точно так же, как ее коллега больше тридцати лет назад, бахнула в лапшу сахар. Вот тогда меня накрыл настоящий ужас – все повторяется. Запах, вкус. Баба Катя не вылила этот чан с молочной лапшой сама, а спокойно смотрела, как отдыхающие относят полные тарелки обратно. И посудомойка равнодушно выливает содержимое в помойный бак. Дети ели хлеб. Родители покупали булочки, оставшиеся с вечера. Накануне они полагались на полдник, еще горячие, только из духовки и бесплатно, а утром – уже за тридцать рублей. Подсохшие и заветренные. Логику искать бесполезно.

* * *

Дискотека. Я в Викиной белой юбке. Боюсь присесть, чтобы не испачкать такую красоту. Сама Вика не нарядная, в обычных шортах, тоже стоит в стороне.

В лазарет мы с ней попали вместе, выпив что-то из пластиковой бутылки. Все пили, тайно передавая друг другу бутылку, и ничего. А мы отравились всерьез. Вика впервые в жизни танцевала медленный танец с мальчиком. С Серегой. Или не с Серегой? А потом вдруг потеряла сознание.