— Стало быть, вы желаете дать мне почувствовать мою вину… — тихо сказала она.

— Боже меня упаси! — возразил он. — Виноват только я — я один. Я хочу избавить вас от моего общества, которое вам, я это чувствую, неприятно…

— Перестаньте! — воскликнула Лиза.

Некоторое время оба молчали. Ни он, ни она ничего не могли придумать, чтобы сказать друг другу. Оба чувствовали, что делают что-то не так, что неверно понимают друг друга, но найти слова было очень сложно!

Они подъехали к набережной. Владимир помог девушке выйти из коляски, и они, рука об руку, пошли вдоль набережной, по-прежнему ничего не говоря.

— Какой сильный ветер, — пробормотала Лиза.

День был довольно холодный, ветер и впрямь дул с моря. В этом году ноябрь вообще выдался на редкость промозглым и неприятным.

С моря по направлению к городу неслись белые пенистые волны, которые раз от разу становились все больше и больше…

— Страшно смотреть туда, — сказала Лиза, указав на воду. — Кажется, что волны вырастают… Злая стихия… Владимир Петрович, нам надо раз и навсегда разрешить все то, что стоит между нами. Я чувствую себя виноватой… Если вы погибнете, то…

Она не могла продолжать.

— Не сожалейте обо мне, милая Лизанька, — улыбнулся он. — Я того не стою… Не вы, я сам виноват в том, что, забыв разум, поддался чувствам. Я теперь должен сказать… Нет, нет! Не убегайте! — Он сказал это, поняв вдруг, что она сейчас вырвет у него руку. — Это нехорошо… На нас все смотрят, и, если вы сейчас побежите, все решат что-нибудь дурное…

Вняв этой просьбе, вполне справедливой, Лиза оставила руку в руке Владимира.

— Я должен высказать вам все мои чувства. Я люблю вас, но я не виноват… Разве любовь подчиняется приказам? Нет. Вы знаете это не хуже меня. Но мы обязаны подавить это чувство… Я понимаю это и потому уезжаю.

— Вам вовсе не следует уезжать! — пылко возразила Лиза. — Уеду я!

— Нет!..

— Кавказ, грядущая гибель — вы не имеете права так поступать с собой…

— Только смерть вырвет у меня из сердца это чувство, — сказал Владимир. — Как вы не понимаете? Только смерть! Иначе я всю жизнь буду испытывать это преступное стремление мое к вам! Все жизнь, вы слышите меня?

— Вы забудете, — тихо произнесла она. — Пройдет год, два, и вы все забудете…

— Нет. Я никогда никого не любил, поэтому никогда не был постоянен. Теперь я люблю и чувствую, что ничто не отнимет это чувство у моей души, — просто сказал он.

— Бедный, — прошептала она. — Я уеду. Я. Я уйду в монастырь, буду замаливать этот грех…

— Ну вы же ни в чем не виноваты! — возразил он с силой. — Вы будете жить в столице, вы полюбите, вы будете счастливы с другим!

— Как вы не понимаете, — спокойно ответила Лиза. — Как не понимаете… Ведь я тоже люблю вас, — говоря так, она смотрела в сторону и не видела, какое при этих словах сделалось у Владимира лицо. — Я так же грешна, как и вы… И так же должна искупить свой грех…

— Лиза… Лиза… — Владимир не находил слов. — Лиза, бедная моя…

— Нет, не говорите так. Что это? — Она указала на воды залива.

Волны, казалось, еще подросли, и белые громады неслись на столицу со всей первобытной дикарской мощью.