Пошел я в поликлинику закрывать больничный и там, в очереди, узнал имя врача — Кириллова Наталья Олеговна.

На приеме она тоже спешила, но не так заметно.

Мне понравилась ее манера говорить — литературно правильные, круглые фразы, какой–то журчащий, уверенный в себе голос, и на дне — намек, недосказанность, что–то очень женственное. Манера московская, интеллигентная. Разговор — как панцирь.

— Продлю еще на три дня.

— Не стоит. Все равно в понедельник я пойду на службу. Необходимость, знаете ли.

— Как хотите.

Тут медсестра ее, пожилая дама, с кислым видом сидевшая напротив, зачем–то вышла, и мы в кабинете остались одни.

— Хм! — сказал я. — А почему бы нам не сходить с вами в ресторан, доктор?

Не знаю, почему я это брякнул, зачем, с какой стати — бес толкнул под руку. Она подняла на меня глаза без всякого удивления, спросила без улыбки:

— В ресторан? А в какой?

Я не гусар, поэтому ответил туманно:

— Даже не знаю. Куда хотите. Хотите в наш, в «Черемушки»?

Я растерялся. Должна была, в общем–то, она растеряться, а получилось наоборот. И самое забавное, тема никак не изменила ситуацию — продолжался разговор пациента с доктором. И слабое любопытство, которое я уловил все же в ее взгляде, напоминало любопытство врача, столкнувшегося с не совсем обычным течением болезни.

— В «Черемушках» у меня полно знакомых.

— Как, в самом ресторане?

На ее лице легкая улыбка — одобрение: диагноз уточнен.

— Нет, не в самом. Но все же…

— Давайте я вам позвоню в ближайшие дни. Годится?

Она деловито записала на рецепте телефон, протянута мне. Смотрела строго и приветливо. Не изучающе, любезно.

Уходя, я спросил:

— Если я вечером позвоню, наверное, муж снимет трубку?

— Я сама сниму.

Позвонил я Наталье Олеговне, своему участковому врачу, недели через две. Было у нас какое–то полуофициальное чаепитие (с коньяком и выяснением отношений) в безымянной шашлычной неподалеку от моей работы, которое закончилось часам к семи, участники разбежались, а я бросил две копейки в автомат и набрал ее номер. По телефону разговор был еще более деловым и экономным, чем у нее в кабинете. Я объяснил, где нахожусь, напомнил про ее обещание; Наталья Олеговна после короткой паузы сухо ответила, что ей понадобится десять минут на переодевание и сорок на дорогу. Итого пятьдесят минут. За это время от скуки я еще хлопнул рюмку коньяку и побеседовал с соседом по столику о летающих тарелках. Сосед, почтенный старец, помнится, привел серьезные доводы в защиту НЛО. Он сказал, что дыму без огня не бывает.

Наталья Олеговна пришла на свидание в черных кримпленовых брюках, и в синей кофточке То есть приехала–то она в шубе, а в зал вошла в таком вот довольно молодежном виде.

Ужин помню смутно, обрывками. Помню, она пила коньяк наравне со мной, не выпендривалась, была весела и охотно выслушивала мой бред. Держалась естественно, как–то по–домашнему, и перекладывала мне мясо со своей тарелки. Я перепил и нес ахинею.

Сказал, что мне тридцать семь лет и жизнь моя, по сути, окончена. Сказал, что завидую врачам, космонавтам и художникам. Сказал, что хочу, очень хочу завести ребенка, но опасаюсь, как бы он не вырос таким же олухом.

Я кривлялся, мне было стыдно и неуютно, я чувствовал стену между нами и не понимал, в чем дело; а она поддакивала мне с застывшей доброжелательной улыбкой. Ее приглашали танцевать, она отказывалась.

Боже мой, этот первый наш вечер!

Я ее не заманивал, не улещивал, не хитрил; она сама, когда я подавал ей шубу, шепнула: «Куда ты меня повезешь, куда?»

Вопрос этот меня отрезвил.