Артем готовит за столиком очередную инъекцию: снотворное плюс ксанакс — для хорошего настроения, сохранения позитивного взгляда на жизнь. Сделав укол, Артем подходит к окну и замечает фекалии на карнизе. Не голубиный помет, но нечто более основательное, оставленное существом покрупнее. Артем какое-то время задумчиво изучает эту субстанцию, после чего идет в другой конец комнаты, во второй раз чуть не споткнувшись о Нину, осторожно приоткрывает дверь и видит во тьме удаляющуюся фигуру енота. Одна из миллиона вещей, которых Артем не предусмотрел, — соседский енот Николай Васильевич, источник хаоса, любопытный и слишком пронырливый. Артем где-то читал, что еноты умеют вскрывать замки — может, не все еноты, но лучшие их представители. Каждый раз, открывая дверь, Артем рискует: в проем сразу может ворваться коварный не в меру энергичный енот, а следом за ним и хозяйка Лена — все это может произойти слишком резко, и Артем будет разоблачен. «Енот Николай Васильевич раскрыл преступление в одной из коммуналок Коломны» — Артем представляет статью, проиллюстрированную их фотографиями: морда енота и деревянное лицо Артема. Артем старался всю жизнь прожить так, чтобы оставить о себе минимум следов в так называемом реальном мире, но в итоге войдет в историю как человек, оказавшийся глупее енота.

На кухне сидит новый сосед, который смотрит на раковину так, будто она излучает божественное сияние. Артем никак не может запомнить его имя: Яша, Мотя, Веня… У Артема есть ключи от всех дверей в коммуналке, ключ от каретного сарая Анны Эрнестовны и даже ключ от «жигулей» Сергачева. Он проник в комнату этого нового жильца в первые же часы и пришел к выводу, что он абсолютно безвреден: инфантил и трус, маменькин сынок, живущий в мире детских фантазий. На столе фотографии мамы и папы. Ноутбук оклеен стикерами из комиксов. Этот тип точно не доставит хлопот.

Но когда Артем обувается возле входной двери, чтобы сходить за закладкой, этот новый сосед внезапно оказывается в коридоре и решительным шагом подходит к Артему.

— Артем, добрый день! — говорит сосед деловым тоном. — А нам, случайно, не по пути?

— Вряд ли, — отвечает Артем. Он стоит с латунной ложкой для обуви в темноте, держа ее горизонтально, чтоб обозначить дистанцию, которую новому соседу не следует сокращать. Этот новый сосед («Сеня! Вот как его зовут!») как будто не замечает грубого тона и латунной ложки, нацеленной ему в район живота:

— Напрасно вы так уверены. А вам куда?

Подобные вопросы несовместимы с этикой коммунальной квартиры на Грибоедова, в которой никто никогда не лезет в чужие дела и с уважением относится к личному пространству. Артем хочет сказать: «Ты охуел?» — или даже что-то напыщенное: «Кто ты такой, чтоб задавать мне такие вопросы?!» — но вместо этого отвечает глухим голосом:

— Собираюсь в кино.

— О! А здесь есть кинотеатр поблизости? Тысячу лет не ходил!

Артем сохраняет невозмутимость. Он не понимает, зачем начал врать, и тем более врать непродуманно и неумело. Наконец он отвечает: «Я иду в „Англетер“». Артем уверен, что сосед на этом отстанет, но тот сразу же задает новый вопрос:

— А в какой он находится стороне?

Этот вопрос звучит как чистое издевательство. Еще чуть-чуть — и Артем психанет. «Серьезно? Ты хочешь узнать направление?»

— А вон в той, — говорит Артем и куда-то показывает. Он скрипит зубами, изо всех сил сжимает в руке латунную ложку. «Ну давай, — размышляет он про себя, — продолжай задавать вопросы.