— Значит, ты пишешь биографию Вагина, — говорит Артем, смотря на Сеню в упор с легкой улыбкой. Мышцы лица от улыбки перенапряжены: видно, что для Артема — огромный труд удерживать ее на лице. — И про что его книги?

— Вагинова. Он писал про городских сумасшедших. Коллекционеров странных и ненужных вещей. Или нематериальных вещей: например, у него есть герой, который коллекционирует чужие сны.

— Городских сумасшедших, — повторяет Артем. — А ты знаешь, что говорит Гаэтано? Что одна половина жителей Петербурга — сумасшедшие, а вторая — алкоголики. Вот такой взгляд иностранного гражданина.

— Любопытно.

— Любопытно еще и то, что он сам проходит сразу по двум категориям, — Артем ухмыляется и спешит уточнить: — Сумасшедший и алкоголик.

— А еще ведь шпион.

Гаэтано пробуждается от своего полузабытья, окидывает соседей обеспокоенным взглядом и опять погружается в дрему. Слышно, как Сергачев заливается смехом у себя в комнате. Вероятно, ему все-таки удалось запустить видео с чайкой и голубем.

— Ну а ты? Из какой категории?

— В каком смысле?

— Я про категории петербуржцев. Если нужно выбрать из этих двух.

Сеня задумывается. Перед ним стоит перезаварившийся чай, и Сеня мешает эту темную жижу ложечкой. Наконец он заговаривает, стараясь звучать рассудительно и спокойно:

— На мой взгляд, это сильное упрощение. В Петербурге есть и другие категории, кроме пьяниц и сумасшедших. Конечно, для таких обобщений есть определенные основания, но довольно сложно воспринимать их всерьез.

— Определенные основания… — бурчит Артем. — Я как будто на научной конференции оказался…

— У кого какие планы на день? — не открывая глаз, интересуется Гаэтано.

— …как будто на каком-то коллоквиуме, — в голосе Артема звучат грозные нотки. Сеня не отвечает, берет стакан и выливает чай в раковину.

— Спасибо за познавательную беседу, — говорит Сеня. — Но мне пора бежать. Спешу на коллоквиум.

— Совпадение. Я ведь тоже.

«На коллоквиум похитителей? Или безработных маньяков?» — мысленно интересуется Сеня, вытирает руки о тряпку над раковиной и оглядывается на Артема. Тот сидит — как всегда напряженный и неподвижный. Его лицо выражает решительность. Сеня понимает, что сейчас не лучший момент, чтобы уходить, но все-таки идет в коридор, находит ботинки и быстро натягивает их на себя. Артем кричит из другого конца коридора непринужденным тоном:

— Ты, случайно, не до метро?

— Нет.

— Подождешь минутку? Сейчас прихвачу кое-что — и пойдем вместе!

— Да, конечно.

В следующую секунду Сеня хватает с крючка пуховик и выскакивает за дверь. Он бежит по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Несколько раз чуть не падает, но чудом удерживается и с рекордной скоростью добирается до двери парадной. Он нажимает на кнопку, но ничего не происходит. Точнее, раздается писк, но дверь остается закрытой. Похоже, замок опять заело от холода. На третьем этаже открывается дверь коммуналки. Сеня снова и снова жмет на кнопку и толкает дверь. Она грохочет и трепещет, как железная птица в клетке, и Сене начинает казаться, что кто-то навалился на нее с другой стороны. Стук шагов приближается. Артем идет быстро. По мере того как он спускается с этажа на этаж, включаются и выключаются лампочки со светочувствительными элементами. Сеня догадывается, что пришло время орать, звать на помощь, но он не в силах даже шептать. Перед глазами стоит первая встреча с соседями: они сидят за столом и с остервенелым видом впиваются в мясо, как голодные хищники, — сок струится по щекам и губам.