С анкетами-расспросами

         Мы ходим к знаменитостям

         Всех цехов и сортов;

         К махровым кино-барыням,

         К ученым и растратчикам,

         К писателям, издателям,

         К боксерам и раджам.

         Пожалуй, дело ладное,

         По кругу эмигрантскому

         Пройтись с карандашом…»

         А Львов пессимистически

         Потыкал в кильку спичкою,

         Очки прочистил замшею

         И наконец изрек:

         «Искать Жар-Птицу в погребе

         Занятие бесплодное, —

         Но что же, за компанию

         Пойду и я на лов…»

         Козлов мигнул хозяину —

         Сейчас, мол, кончим, батенька.

         Уж полоса железная

         До половины с грохотом

         Спустилася на дверь…

         «С кого начнем, приятели?» —

         Спросил Козлов задумчиво. —

         «С наборщика, с конторщика,

         Пожалуй, не модель?»

         «Давайте, други милые,

         Начнем хоть с маляров.

         Профессия свободная,

         Веселая, доходная…» —

         Промолвил Львов с усмешкою,

         И зонтик свой встряхнул.

         Пошли ночною улицей,

         Сутулые и хмурые,

         И молча распрощалися

         У бара на углу…

III

         К почтенной русской пифии

         Варваре Теософченко,

         Как ситцем на прилавочке,

         Торгующей судьбой, —

         Ввалились ранним утречком

         Три пациента странные:

         Какой они профессии,

         Какого рода-звания,

         Сам бес не разберет…

         Как тыква перезрелая,

         К ним подкатила радостно

         Орловской корпуленции

         Сырая госпожа.