|
Во сне ведь я не пасынок: С друзьями стародавними, Давно глаза закрывшими, Беседуешь во сне, По старому по Харькову С клиентами знакомыми Пройдешься при луне. Не осудите, милые, Больного старика…»
* * *
Постскриптум: «Драгоценные! Не нужен ли кому-нибудь В Париже из писателей Комплект, – тисненный золотом, — Романов Боборыкина? Я дешево продам».
XV
Под Новый год в час утренний Вонзился в дверь стремительно Веселый почтальон. Порылся в сумке кожаной И Львову полусонному Поднес с парижской грацией Письмо «рекомандэ»…
* * *
Перед окном сереющим Львов сел на кресло дряблое, Халат свой подобрал И с полным безразличием — С иллюзиями детскими Давно уже покончено! — Вскрыл мундштуком конверт. И вдруг оттуда – милые! — Крутясь, как птичка Божия, Слетел на коврик стоптанный Жемчужно-белый чек… Львов, поднял, охнул, – батюшки! Берлинское издательство, Давно уж захиревшее, Как ландыш без дождя, — Должно быть, в знак раскаянья В счет долга застарелого Прислало чек, – подумайте, — На тысячу франчков… С душевным изумлением, Как пепел, с сердца хмурого Стряхнувши скептицизм, Подумал Львов оттаявший: «О, Дон-Кихот пленительный, Издатель дорогой! Пред новогодним праздником Анахронизмом благостным Тургеневскую девушку В себе ты возродил… Не слыхано! Не видано!» Подай сию историю, Хоть под гарниром святочным, Читатель, разумеется, Подумает: брехня… Но чек – не привидение, — И вера в человечество Проснулась в Львове вновь, И над камином вспыхнуло В бенгальском озарении Волшебное видение: Коричневое, новое, Чудесное пальто…
* * *
Но в виде дополнения Львов из конверта выудил Такое письмецо: «Сердечноуважаемый! Проездом из Швейцарии Через Париж в Голландию Жена, как с ней списался я, На днях вас посетит… Она в Париже, думаю, Дня два лишь проболтается, — Для родственников надобно Подарки ей купить, — У вас ведь цены снизились… Так вот, мой драгоценнейший, Прошу ей передать…» Какое продолжение — Всем ясно и без слов… Львов, чек свернувши в трубочку, Промолвил тихо: «Тэк-с». |
