«Прошу. Озябли, голуби?

         Кто первый – в ту каморочку,

         А вы вот здесь покудова

         Приткнитесь на диванчике, —

         Газетки на столе…»

         Но Львов сказал решительно:

         «Мы все втроем, сударыня, —

         А за сеанс мы вскладчину

         По таксе вам внесем». —

         «Втроем? Да как же, батюшка,

         Судьба у всех, чай, разная?

         Как сразу трем гадать?»

         Но даму успокоили:

         «Мы, милая, писатели,

         Мы сами предсказатели,

         Поди, не хуже вас…

         А вы уж нам по совести

         Свою судьбу счастливую

         Раскройте поскорей…

         Ведь вы, как доктор, матушка,

         Ведь к вам все ущемленные

         Приходят за рецептами,

         А сам-то доктор, думаем,

         Ведь должен быть здоров?..»

* * *

         Насупилась красавица,

         С досадой прочь отбросила

         Колоду карт набухшую

         И тихо говорит:

         «Глумитесь, что ли, соколы?

         Да нет, глаза-то добрые,

         Участливые, русские

         У всех у трех глаза…

         Не с радости гадаю я,

         А сами понимаете,

         И заяц станет знахарем,

         Коль нечего жевать…

         Не жалуюсь, голубчики,

         Клевала я по зернышку

         И утешала каждого

         Широкою рукой.

         Кабы судьба треклятая

         Хоть хвостик бы оставила

         От всей моей от щедрости, —

         Ни одного несчастного

         Средь нас бы не нашлось…

         Эх, сколько горя горького,

         Бескрайнего, бездонного

         В каморку эту тесную

         Текло, лилось рекой!

         Ведь я же тоже, милые,

         Не истукан бесчувственный,

         Не янычар с кинжалищем,

         А русский человек.