Если бы я оставил фразу о тёмном веществе, это могло привлечь внимание к проблеме. Могло стимулировать исследования в новом направлении.

Не нужно. Не я этот термин изобрёл и не здесь о нём узнал. В корзину.

Странное возникло ощущение — будто я уже выбрасывал в эту корзину именно этот лист бумаги со словами о тёмном веществе.

Я тряхнул головой, отгоняя несуществующее воспоминание, и заторопился домой — вечером обещал приехать Лёва.

Пройдя до выхода из академического сада, я едва не столкнулся с женщиной, спешившей навстречу. Мы оба пробормотали «извините», попытались друг друга обойти, одновременно подняли взгляды…

— Ира! — воскликнул я и протянул к ней руки.

— Миша… — она приложила ладони к щекам знакомым жестом и посмотрела на меня, как на привидение, неожиданно возникшее на её пути. Страх? Недоумение? Но она меня узнала. Значит…

— Миша, — повторила она, и наши ладони сцепились. У Иры были холодные пальцы, и я сжал их так сильно, что, мне показалось, что-то хрустнуло — во мне или в ней, определить я не мог.

— Как долго я тебя ждал! — вырвалось у меня.

— Господи! — одновременно произнесла Ира. — Как долго я ждала тебя!

Держась за руки, мы вошли в сад и опустились на ту самую скамью, на которой уже много раз сидели. Осмотревшись, Ира сказала с удивлением:

— Я и не подозревала, что ваш академический сад так красив изнутри.

— Ваш? — уцепился я за слово. — Ты работаешь не в Институте экономики?

— Нет, — Ира внимательно меня разглядывала, поглаживая мою ладонь своей.

Если она меня узнала…

— Ты вспомнила свою смерть? — спросил я, и ладонь её крепче сжала мою. Вспомнила. Давно?

— Твою тоже, — голос её был еле слышен.

— Ладно, мою, — пробормотал я. — Ты прожила после меня три года…

— И три месяца, — добавила она. — И каждый прожитый без тебя день был мучением. Как хорошо, что я умерла!

Как хорошо, что наш разговор никто не слышал. Представляю, что о нас могли подумать.

Мы просидели в саду до вечера. Со стороны моря поднялась огромная рыжая полная и самодовольная луна.

— Господи! — воскликнула Ира. — Меня, наверно, уже с милицией ищут!

Я ничего не сказал, но посмотрел на часы — четверть девятого! — и подумал, что Лёва наверняка что-нибудь Лиле наплёл о неожиданном заседании Учёного совета по присуждению докторских степеней.

За три часа я успел узнать, что свою жизнь от детских лет до смерти Ира вспомнила однажды, когда шла с работы. Споткнулась; хорошо, что не упала. Дыхание прервалось, сердце захолонуло. Она присела на каменный бордюр у памятника Джапаридзе…

Работала Ира не в Академии, а в Бакводоканале, переводила тексты с пяти языков — английского, французского, испанского, немецкого и польского — по заказам, разрешённым экспертным советом.

Замужем. Господи, подумал я, только этого не хватало! Детей нет (слава Богу), хотя она очень хотела. Муж? Алик его зовут. Неплохой человек, заботливый, работает в Политехе (неужели Лёва с ним знаком? Я спрашивал его об Ире, а не о её муже, о котором не имел ни малейшего понятия!), преподаёт органическую химию (Лёва может его не знать, с химиками он вряд ли общается).

— Я думала, — сказала Ира отрешённым голосом, будто не о себе рассказывала, а о плохо известной ей женщине, — что любила его.