Ира суетилась у плиты, доставая белые комочки из зелёной миски и перекладывая на большую чугунную сковородку, я подошёл и ткнулся носом ей в шею. Ира замерла на мгновение, сказала: «Не мешай, я сейчас», и я подождал, пока все кружочки (печенья?) оказались на сковородке. Ира аккуратно вытерла ладони вафельным полотенцем, повернулась ко мне и спросила:

— Ну?

«Так и не вспомнил?» — спрашивал её взгляд. Я покачал головой и сказал:

— Вспомни ты. Тот первый раз. Момент узнавания… воспоминание… хочу называть… самый первый.

— Смерть, — сказала Ира. Слово далось ей легко, она опустила это переживание на дно памяти, не то чтобы вовсе о нём не думала, но перевела в разряд абстрактных, не мешающих жить. Было, да. Когда-нибудь будет опять. Такова жизнь.

— Да, — кивнул я. — Вспомни. Перед этим моментом. Дежа вю. Ты бросила взгляд на что-то, и тебе показалось, будто ты этот предмет уже видела, только не знаешь где и когда. И сразу после этого…

Ира отпрянула.

— Откуда ты… — сказала она, помедлив. Взгляд её был обращён внутрь себя, и мне вспомнилось, как маленькая Женечка, ей было года четыре, спросила меня: «Папа, почему я не могу своими глазами видеть себя? А только в зеркале?». Вопрос был неожиданный, и я не нашёлся что ответить. Мы можем видеть себя, но не лицо, а душу, то, что внутри нас, и взгляд этот часто бывает таким пронзительным, что жить не хочется… как сейчас Ире. Она смотрела на меня и плакала невидимыми слезами. Я хотел её обнять, но она отошла на шаг, даже руку протянула, устанавливая дистанцию.

— Всякий раз перед тем, как меняется эмуляция, — сказал я, стараясь оставаться спокойным, — случается явление дежа вю. Когда мы вспомнили свою смерть — тоже. Я сидел на семинаре. Помню: бросил взгляд в окно, там видна была левая башенка академической пирамиды, и мне показалось, что я видел точно такую… где-то. Очень сильное было ощущение, будто вспыхнуло перед глазами, и сразу после этого вспомнил палату в «Адасе», верхний свет, желтоватый, доктора Хасона. А ты? У тебя тоже было дежа вю?

Ира опустилась на табуретку и сложила ладони на коленях. Я не мог смотреть на неё сверху вниз и сел на пол у её ног.

— Перед тем… — Ира говорила медленно, вспоминая. — Карина, наша секретарша, попросила меня отнести папку с чьим-то личным делом в секретариат на втором этаже. Почему нет? Пошла. Может, это странно, я работала в центральном здании пять лет и ни разу не была на втором, в секретариате президента.

— Я тоже не был, — вставил я.

— Там оказалось красиво. Ковры, тяжёлая мебель, картины. Я передала папку и шла назад, разглядывая всё вокруг… Взгляд упал на стоявший под стеклом в серванте… для чего сервант в таком месте… наверно, когда президент принимал делегации… да, под стеклом стоял чайный сервиз, не помню сколько предметов, наверно, двенадцать… красивый, зелёные ободочки… И мне показалось, что я уже видела эти чашки. Я знала так же точно, что вижу сервиз впервые, но знала… Почему-то мне стало страшно, я подумала, что видела чашки при обстоятельствах, которые… Я не успела это обдумать, только испугалась и… вспомнила, да. Как умирала в «Адасе», в том же корпусе, где ты.

— Не надо, — прервал я Иру и прижался лбом к её ногам. Она не отодвинулась, её пальцы начали гладить мои волосы, мы опять были вместе.

— Когда ты умер, — безразличным, а на самом деле напряжённым до безразличия голосом произнесла Ира, — Шели, наша соседка, ты должен её помнить, с третьего этажа…

— Да, — сказал я.