Я была недоверчива, - ты потребовал, чтобы я верила в твою искренность, и я поверила. У меня в душе кипели злоба и отчаяние, - ты мне
говорил: смейся, и я смеялась. Я была взбешена, - ты мне велел молчать, и я молчала. Что же мне оставалось делать, как не играть роль, мне
несвойственную, и приписывать себе мужество, которого во мне нет? А когда это напускное мужество, естественно, покидает меня, когда эта пытка
делается невыносимой и я близка к сумасшествию, ты, который сам должен был бы терзаться моими терзаниями, ты топчешь меня ногами и собираешься
оставить меня, умирающую, в том болоте, куда сам же меня завел. Ах, Андзолето! У вас каменное сердце, и для вас я стою не больше, чем морской
песок, который приносит и уносит набегающая волна. Брани, бей меня, оскорбляй, раз такова потребность твоей сильной натуры, но все же в глубине
души пожалей меня! Подумай, как должна быть беспредельна моя любовь к тебе, если, будучи такой скверной, какой ты меня считаешь, я ради этой
любви не только переношу все муки, а готова еще и еще страдать... Но послушай, друг мой, - продолжала она еще нежнее, обнимая его, - все, что ты
заставил меня выстрадать, - ничто по сравнению с тем, что я чувствую, когда подумаю о твоей будущности и о твоем счастье. Ты погиб, Андзолето,
дорогой мой Андзолето! Погиб безвозвратно! Ты не знаешь, не подозреваешь этого! А я - я это вижу и говорю себе: "Пусть я была бы принесена в
жертву его тщеславию, пусть мое падение послужило бы его торжеству, но нет - все это только на его погибель, и я - орудие соперницы, наступившей
ногой на голову нам обоим".
- Что хочешь ты этим сказать, безумная? - вскричал Андзолето. - Я не понимаю тебя.
- А между тем ты должен был бы меня понять, по крайней мере понять все, что произошло сегодня вечером. Разве ты не заметил, как публика,
несмотря на весь восторг, вызванный твоей первой арией, охладела к тебе после того, как спела она? И - увы! - она всегда так будет петь: лучше
меня, лучше всех и, сказать правду, в тысячу раз лучше тебя самого, мой дорогой Андзолето... Значит, ты не видишь, что эта женщина раздавит тебя
и, пожалуй, уже раздавила при первом же своем появлении? Не видишь, что ее уродство затмило твою красоту? Да, она некрасива, я признаю это, но я
знаю также, что такие женщины, понравившись, способны зажечь в мужчинах более безумную страсть, дать им познать более сильные переживания, чем
совершеннейшие красавицы мира... Ты разве не видишь, что ей поклоняются, ее обожают и что всюду, где ты будешь появляться вместе с ней, ты
останешься в тени, будешь незаметен? Разве ты не знаешь, что талант артиста нуждается для своего развития в похвалах и успехе точно так же, как
новорожденный нуждается в воздухе, чтобы расти и жить? Неужели ты не знаешь, что всякое соперничество сокращает сценическую жизнь артиста, а
опасный соперник рядом с нами - это смерть для нашей души, это пустота вокруг нас? Ты видишь это на моем печальном примере: одного страха перед
неизвестной мне соперницей, страха, который ты хотел во мне вытравить, было достаточно, чтобы я целый месяц была словно парализована. По мере
приближения дня ее торжества я чувствовала, как все более угасает мой голос, как с каждым днем падают мои силы. А ведь я почти не допускала
возможности ее торжества! Что же будет теперь, когда я собственными глазами видела это торжество - несомненное, поразительное, неоспоримое?
Знаешь, я уже не могу появиться на сцене в Венеции, а пожалуй, даже и нигде в Италии: я пала духом. Чувствую, что я буду дрожать, что буду не в
состоянии издать ни одного звука. |