|
Издательство давило. В его недрах Веничка с бешеной скоростью шинковал в удобоваримый вид первые рукописи о Быстреце, и ему все время нужны были новые романы. Паша никогда бы не подумал, что писание книжек, которому он предавался как экзотической забаве, на самом деле давно превращено в жесткий конвейер, где все учтено и пронормировано, даже его вдохновение. "А нет никакого вдохновения, все это выдумки писателей про самых себя, но им верить нельзя, Паша, они же не люди в обычном понимании", — бесхитростно пояснил Веничка. Он теперь частенько названивал Султанову. Причем, из довольно странных мест. Его речь частенько прерывалась звоном сдвигаемых стаканов и неясными речами посторонних незнакомых людей, влезающими в самую гущу разговора и пытающихся давать совершенно непотребные советы. Было непонятно, как вообще Веничке удается работать в такой обстановке. Но дед знал свое дело туго, умудрялся еще и наставлять по писательскому делу.
— Проще надо быть, Паша, — учил он. — Главное в нашем деле начало. Клиента надо сразу огреть пустым мешком по голове, а потом можно на двадцати печатных листах вываливать на него любую бодягу. Смотри, как люди пишут. Вениаминов про войну Украины с америкашками уже десятый роман выпустил. Может, тоже про хохлов задвинешь? Паша совершенно не представлял, что можно задвинуть про хохлов. Откровенно говоря, бесконечный украинский сериал Вениаминова вызывал в нем невольный трепет. Тактико-технические данные ракет средней дальности, танкоопасные направления, пристрелка по реперам. Вениаминов, не мудрствуя лукаво, включал в эпохальное произведение стрелковые справочники целиком. И деньги за это получал! Может, действительно так надо? Если и надо, то Паша так не мог. И фамилию он не согласился поменять. — Ну что за фамилия: Султанов — Брунеев? — возмущался Веничка, словно он был виноват, что у родителей оказалась такая фамилия. — Такой фамилией только людей пугать. Я тебе откровенно скажу. Силен у нас настрой против сумитов. Ох, силен. Тебе в этом никто открыто не признается, но у нас с большим подозрением относятся к тому, что как-то касается сумитов и Суметии. Это касается и читателя, который увидя нерусскую фамилию, может принципиально пройти мимо. И никакая сила не заставит его тебя купить. Зачем нам эти султаны, Паша. Да и имя тоже подкачало. Паша. Пашка, представляешь. Давай ты у нас будешь Львом. Лев Багряный! Звучит? — Почему Багряный? Что я выпивший? — возмущается Паша. И имя свое отстоял, но Веничка часто ему пенял потом: "Зря ты от Багряного отказался". А так свойский мужик оказался. Лазарь же не звонил ни разу и не показывался до того самого дня, когда появился Латыш.
Глава 3
Днями напролет Паша добивал "Быстреца на лайнере" — первый опус про всеобщие побоища на летящих над Атлантикой "Боингах", который "Авроре" удалось выгодно пристроить, уже потом из Султанова стали выдавливать продолжения, хотя все это самолетостроение надоело ему буквально с самого начала. Времени теперь у него было достаточно. Как сказал один именитый писатель, идеальными условиями для сочинительства является одиночная камера в тюрьме и желательно большой срок заключения без права амнистии. Он выгонял Зину с сыном гулять, а сам присаживался к старенькому компьютеру и работал. Самое главное было дать первоначальный толчок, а дальше создавалось ощущение, что Быстрец начинал действовать совершенно самостоятельно. Оставалось только поспевать за ним записывать. Уже потом до Султанова дошло, что можно плюнуть на авиалайнеры. Дизеля корпорации "Боинг" могли устанавливаться и на круизных атлантических теплоходах. Неважно, выпускал ли "Боинг" такие дизеля, главная хитрость заключалась в том, что название менять не было никакой необходимости. |
