— Отморозок. Нелюдь. Негодяй. Полное ощущение, что живет на свете один. Никаких понятий о чести. Никаких тормозов. Голая рефлексия. Этакий волк на двух ногах.

— Господи, — вздохнула Гемлер. — Как хорошо, что таких так называемых писателей не издают в нашем городе.

При этих ее словах Султанова словно кольнуло в самое сердце.

— А кстати, Веничка, почему меня не издают в родном городе? — громко спросил он через весь зал, и Герберт непроизвольно втянул голову в плечи.

— Мракобесие, современное мракобесие, — продолжил он уже не так бодро.

— Может, поэтому и не печатали, чтобы ты оказался единственным консультантом? — продолжал гнуть свое Султанов.

— Прекратите давление на свидетелей! — рявкнула Гемлер. — Это последнее предупреждение. Если последует еще одно, вас выведут из зала. Вам все ясно?

— Абсолютно! — Султанову стало понятно, что, судя по всему, досидеть до конца процесса ему не суждено.

— Свидетель, скажите, по какому принципу велся отбор авторов? — обратилась Гемлер к Герберту.

— Издатель прочел первые десять листов и решил, что эту вещь будут покупать.

— Десять листов? — деланно изумился Сенаторов и патетически воскликнул. — Где взяться Толстым и Пушкиным в наше время?

— Обычно читают еще меньше. Достаточно одной страницы, технику видно сразу. Это все равно, что как по тому, как человек берет нож, сразу видно, умеет ли он с ним обращаться, — по инерции возразил Веничка, и Паша не замедлил в него вцепиться, это был его последний шанс.

— Так значит, я умею писать книжки? — спросил он. — Отвечайте! Что де вы молчите? Может быть, вы сообщите суду побудительные причины, заставившие вас взяться за редактирование книг, о которых вы выразились столь уничижительно? Только не вздумайте врать, лжесвидетельство карается по закону!

— Я не помню, — с натугой проговорил Герберт.

Может, действительно не помнил. Столько водки жрать. Не всякому писателю под силу. Только настоящему.

Почувствовав неуместную заминку, Гемлер поспешила отправить Веничку отдыхать на скамеечку.

— У меня имеется еще один свидетель! — торжествующе провозгласил Сенаторов. — Директор издательства "Прекрасная Аврора"! Лазарь Лаврентьевич, прошу вас!

Уж кого-кого, а Лазаря Паша надеялся увидеть меньше всего. И как они его нашли?

Издатель вышел к трибуне в сером простецком костюме, положил руки на пюпитр, устало посмотрел прямо Султанову в глаза. У того внутри все сжалось от дурного предчувствия.

— Что вы можете сообщить суду? — спросила Гемлер.

— Трудно признаваться в своих ошибках, — горестно заметил Лазарь. — Наше сотрудничество не заладилось с самого начала. Моральный аспект героев Султанова отпугнул потенциальных клиентов. Коммерческого успеха у его книг нет. Их никто не покупает. Читатель устал от немотивированного насилия.

Султанов уронил голову в ладони. Это был конец. До последнего момента у него была хоть призрачная надежда выбраться из окружающего его кошмара. Была цель. Теперь у него ее забрали. Словно маяк загасили в штормовую погоду. Плыви куда хочешь.

— Прости, Паша, если сможешь, — притворно вздохнул Лазарь.

— Для того чтобы просить прощение, в суд не ходят, — проговорил Султанов.

Гемлер выглядела удовлетворенной. Видно она была из той породы людей, что чувствует себя хорошо только тогда, когда другому плохо.