— Мы.

Официант записал заказ, вежливо кивнул и удалился. Валя, скрестив руки на груди, сердито смотрела на Тенгиза. Щеки ее полыхали.

— О-о, какая строгая. — Он наконец зацокал-таки языком, как полагается кавказцу, но сделал это как-то по-особенному, без пошлости, а скорее, с мягкой, необидной насмешкой. — Не злись, Валя-Валентина, я ж ничего плохого не сделал. Просто хочу тебя покормить.

— Ага, покормить! — не выдержала Валя, — А потом? Учти, я натурой платить не собираюсь. Вернее, не так сразу, в первый же вечер… — Она поняла, что сморозила глупость, и замолчала, краснея еще больше.

Тенгиз, однако, сделал вид, что ничего не заметил.

— Кто тебе сказал, что мне нужна твоя натура? — Он обезоруживающе улыбнулся. — По-твоему, все мужчины подлецы?

— Конечно, — буркнула Валя, глядя в скатерть.

— Ай-ай-ай! — Тенгиз состроил уморительную физиономию. — Кто ж это тебя так настращал? Мама?

— Не маленькая, сама отлично знаю.

— Да что ты знаешь? Ну скажи честно, ты ведь из глубинки в Москву приехала? Так?

— Ну, так.

— Ты хоть раз в своем городе была с мужчиной в приличном кафе? Нет? А чего тогда говоришь?

— А вот и была! — выпалила Валя.

Она вспомнила, как Вовка однажды зазвал ее в молочный бар, неподалеку от школы, и купил ей сразу два фруктовых коктейля. Но то был Вовка! Его Валя, нисколько не смущаясь, могла шугануть, когда хотела, если бы он только посмел позволить себе лишку. Да он и не позволял — сидел рядом, краснел, бледнел и заикался.

Нет, Вовка не Тенгиз. И прав последний — никогда еще Валя не была на свидании с настоящим, взрослым мужчиной.

Она не стала продолжать спор, тем более что официант принес и поставил на стол бутылку вина и два тонких, прозрачных бокала.

— Разлить? — спросил он у Тенгиза.

— Нет, спасибо, я сам.

Парень снова бесшумно исчез.

Тенгиз наполнил бокалы до самых краев.

— Давай выпьем за наше знакомство.

— Давай.

Вино было прохладным и терпким на вкус. После него пустота в желудке стала еще ощутимей.

— Сейчас принесут салат, а шашлык готовится чуть дольше, — сказал Тенгиз. — Ты пока расскажи о себе.

— А что рассказывать? — усмехнулась Валя. — Ты уже обо всем и сам догадался. Жила в Ульяновске, окончила школу, приехала сюда. Вот, к отцу твоему устроилась. Спасибо, что он берет приезжих.

— Мы сами приезжие, — серьезно проговорил Тенгиз, — из Еревана. Когда перестройка началась, азербайджанцам там худо стало, вот и уехали. Мне тогда лет восемь было. Мать в Москве через два года умерла. Давление у нее высокое было, инсульт случился. В больнице все денег хотели, и врачи, и сестры, а у нас их не было. Вот и не спасли ее. — Он посмотрел Вале прямо в глаза своими огромными, печальными глазами. — После ее смерти отец дело открыл. Сначала на рынке торговал, потом сколотил капитал, магазинчик приобрел. За ним другой. А в прошлом году этот супермаркет.

Валя слушала Тенгиза молча, и ее охватывала жалость. Значит, он сирота. Даром, что красивый и богатый — без матери какое счастье! Может, оттого и взгляд у него с грустинкой, и стихи он мудреные любит о всяком нехорошем. Как там у этого Багрицкого? «Тлеет скарлатины смертный огонек». Бр-р!

Валя невольно поежилась. Тенгиз удивленно приподнял брови. Она испугалась, что он обидится.

— Это я так. Замерзла немножко.