Вы, дорогие мои, решите сами, кто прав; а, в сущности — какая разница. Я готов поспорить, что моя версия гораздо интереснее. Может, я ее и выдумал.

Кстати, предупреждаю, что уйду я в воспоминания надолго, и, возможно, где-нибудь в середине решу, что добавлять нечего. Но, в конце концов, я — автор этих строк, кому как не мне, выбирать, что размазывать по страницам?

Итак, смачивая пальцы слюной, но немного, не слишком обильно — чтобы годы, пролистываемые мной, не выскакивали из общей кучи и не липли к рукам; задув свечи и прикрыв глаза…

***

ВОСПОМИНАНИЯ. Стрижи — Дор-Надир.

Год семьсот пятьдесят восьмой, хреновый, скучный и унылый, и вместе с тем непомерно раздутый — ощущение было такое, будто зима цепляется зубами за землю, не желая отдавать ее весне, и все тянется, тянется… Приходит весна, окапывается и ни за что не желает сдавать свои позиции лету, и тому приходится использовать хитрости, обходные маневры, шпионаж и предательство, и зачем? Чтобы показать длиннющий язык осени, объявив, что с места не сойдет, пока не измочалит души всем смертным духотой и тяжелыми дождями. Словом, год тянулся, как третья стража.

Я метался между отчаянием и маленькой деревушкой по названию Стрижи, где у меня была любовница, местная ведьма. Осел я там после того, как она подумала, что меня приворожила. Я не переубеждал ее, соседки завистливо вздыхали, слушая ее страстные вопли вечерами, а я вспоминал то счастливое время, когда путешествовал с труппой, свободный, как плевок на ветру.

Или нет, начну с другого.

Я пошел топиться.

Вскрыть себе вены у меня не хватало духу, хоть это и было бы по-королевски. Но королем я давно уже не был, и мое сердце актера вопило, что травиться банально, резать себя ножом больно, а повеситься и вовсе неприлично, да и отдает халтурой. На самом деле мне просто не хотелось умирать, но я был в ужасе от перспективы жить вечно. Я бы сжег все мосты за собой, если б они были; я бы забыл слова старого маразматика герцога, но не мог. Той же ночью, когда были произнесены дурацкий стишок, просьба закрыть дверь; и звучал смешок с сумасшедшинкой и мой отчаянный вопль — той же ночью я сбежал. Бросил друзей, театр, и, подгоняемый в спину ветром, гнался за самом собой — прежним; я старый презрительно усмехался себе новому и не давался в руки… Со сбитыми ногами и спутанными в колтун мыслями я прибрел к деревне, вошел в первый попавшийся дом и заснул в сенях. Проснулся приголубленным и опоенным какой-то гадостью под названием 'приворотное зелье'.

Через две недели я привязал камень на шею и пошел к реке.

Знаю, выглядит несколько непоследовательно, но с головой у меня тогда было не все в порядке. Еще на подходе я услышал веселый деревенский говорок женщин, стиравших белье в реке. Они, судя по всему, сплетничали, как всегда — прыскали смехом, плескались водой. Мое живое воображение тут же нарисовало картину: целая грядка женских ягодиц, и я, пытающийся протиснуться между ними, чтобы прыгнуть в реку, для большей скользкости намылившийся. Бабы кричат, падают в воду, поднимая брызги… Я так ярко все это увидел — и передумал топиться. Это не самоубийство, а фарс — не стоит и браться. И вместо того, чтобы попытаться умереть, я пошел пить.

Вечером, ввалившись в дверь — классически облевав перед этим порог — я встретил свою женщину взором, полным немого укора.