– Расскажите, не таите горе в себе, – повторила Микаэла.

– Только не здесь, – ответил он и, найдя в темноте ее руку, повел по шуршащим камышам к двери.

13

Поднявшись по каменной винтовой лестнице в башню, Дайрмид сел на ступень, и Микаэла уселась рядом. В узкое стрельчатое окно над их головами заглядывала бледная луна, бросая на лица таинственный отсвет. Это место, открытое со всех сторон и в столь поздний час совершенно пустынное, как нельзя лучше подходило для его исповеди.

От окна тянуло холодом, и Микаэла начала мелко дрожать, но терпеливо ждала, когда лэрд начнет говорить. Наконец он стиснул лежащие на коленях руки, помедлил, словно собираясь с силами, и тихо сказал, глядя в сторону:

– У Бригит был брат-близнец. Он родился мертвым вскоре после нее, а потом их мать умерла у меня на руках. – Дайрмид тяжело вздохнул; ужасные слова, казалось, повисли в воздухе. Помолчав, он добавил: – Понимаете, я был с ними один и ничем не смог им помочь.

– Дайрмид, – прошептала Микаэла, – я уверена, вы сделали все, что в ваших силах. Вы не виноваты, это судьба!

– Нет, судьба здесь ни при чем, это целиком моя вина… – проговорил он с тоской, прислоняясь к стене. – Это случилось в Гленбевисе, замке Фионна. Когда у его жены Мэйр начались роды, на озере вокруг замка бушевал шторм, и за повивальной бабкой не смогли послать лодку. Я приехал туда накануне с письмом для брата, но уже не застал Фионна. Он отплыл в Ирландию с Эдвардом Брюсом.

– Ваш брат участвовал в походе Эдварда против ирландцев? – Микаэла нахмурилась. – Гэвин как-то рассказывал мне об этой кампании. По его словам, она окончилась настоящей катастрофой!

– Да, но начиналось все хорошо. – Дайрмид снова тяжело вздохнул. – Фионну пришлось уехать, оставив Мэйр на попечение слуг. Я собирался сразу из Гленбевиса отправиться в Ирландию к брату, но на следующую ночь после моего приезда у Мэйр начались роды, и я решил задержаться: ведь, кроме меня, помочь ей было некому. – Он разжал кулаки и посмотрел на свои ладони. – Вот этими руками я принял Бригит! Я видел, как она сделала первый в жизни вдох!

Непрошеные слезы набежали Микаэле на глаза. Она погладила шрамы на его левой руке и прошептала:

– Теперь я понимаю, какие тесные узы вас связывают… Вы любите ее, как отец, а она вас – как дочь.

Дайрмид накрыл ее руку своей и продолжил:

– Я ничем не мог помочь брату Бригит, но для Мэйр сделал все, что было в моих силах. Однако моя несчастная невестка истекала кровью, и мне не удалось ее спасти. Она умерла очень быстро… – Дайрмид осекся, у него перехватило дыхание.

Микаэла смотрела на него полными слез глазами, представляя ужас и горе, которые ему пришлось пережить в ту страшную ночь. Он стиснул ее руку, и молодая женщина почувствовала, как задрожали его пальцы. Лэрд откинул голову назад, упершись затылком в стену, и сглотнул подступивший к горлу комок. В лучах луны его лицо казалось мертвенно-бледным.

– О Дайрмид, не вините себя! – прошептала Микаэла. – Вы не могли их спасти. На все божья воля…

– Мне никогда не забыть той ночи, это крест, который я буду нести до конца своих дней. Мне часто снятся Мэйр и мертвый новорожденный… – Лэрд отвернулся, и она не могла видеть выражения его лица, но рука, сжимавшая ее руку, по-прежнему дрожала. – На следующий день приехала повивальная бабка и разбранила меня, сказав, что я все делал неправильно. Мы похоронили Мэйр и мальчика, а для девочки нашли кормилицу. Перед смертью мать успела дать новорожденной имя.