– Не помню, знаешь ты или нет, что я вышла замуж за Губерта в тот день, когда кончилась вторая мировая война. Да, мне было всего пятнадцать, но я так давно, так страстно хотела жить вдвоем с мужчиной, что родители, – а француженка я только по отцу, мать – чистокровная андалузка, – посчитали за лучшее выдать меня замуж. О, я знала, что могу дарить наслаждение, знала это телом и сердцем, знала очень рано, но, увы, Губерт оказался пустым.

Нет, он не был импотентом, он был вполне нормальным средним мужчиной, но мне, с моими мечтами, он не мог дать ничего. Боже, он не мог даже довести меня до оргазма, он, двадцатилетний здоровый мужик! Через несколько месяцев меня было не узнать: я подурнела и почернела от нереализованной страсти, она жгла меня изнутри, паля ничем не заливаемым костром. Губерт был слишком пуст, слишком легок, слишком мал… Он не умел отдаваться и брать. Лишь изредка, когда во сне он, раскинувшись, клал на меня свою ногу, – а икры у него были хороши, мускулистые, стройные, весомые, – я ощущала столь желанную тяжесть и, даже лежа совершенно неподвижно, испытывала то, чего он не мог дать мне всеми своими трудами. Но завести любовника, пока не родится ребенок, было немыслимо: я слишком дорожу и своей кровью, и своей честью. И я по целым дням простаивала на коленях перед древним прабабушкиным образом Пресвятой Девы Андалузской, чтобы она разрешила меня от такой невыносимой жизни и послала мне младенца. Увы, прошел еще долгий год, полный искусанных в бессилье губ и бесплодных сухих спазмов, прежде чем Богородица сжалилась, и я забеременела. – Стив на секунду оторвался от ее тонких пальцев и снова, уже в который раз, окинул жадным взглядом все поджарое тело Руфи, которое вообще невозможно было заподозрить в материнстве.

Поймав его взгляд, она усмехнулась и снова погрузила губы в вино, которое, казалось, приняло от их прикосновения еще более кровавый оттенок.

– На тех, кто идеально сложен, беременность не оставляет следов, мой мальчик. Я никак не изменила своей жизни, за исключением общения с Губертом, который, слава Всевышнему, стал мне больше не нужен.

Мэтью родился ровно через два года после моей свадьбы, день в день – прямо на ступеньках больницы в Кале, где мы тогда жили. Я рожала без боли и когда поняла, что происходит нечто странное, конечно, помчалась в больницу, но оказалось уже поздно. Когда подбежала вся эта больничная братия, я уже держала его на руках и смеялась, смеялась, смеялась… Майское солнце слепило мне глаза и заливало теплом мое окровавленное платье и ступени. Мэтью был мой сын, мой и больше ничей. Он принес мне все: и восторг материнства, и свободу! Разумеется, к отношениям с мужем пришлось вернуться, но теперь я могла не обращать на это внимания и не замечать их, как не замечают неприятных, но неизбежных мелочей, вроде мытья посуды после гостей. Мне было семнадцать лет, и передо мной лежал весь мир, готовый разделить мои восторги. Правда, в восемнадцать лет мне пришлось еще сдать экстерном лицейские экзамены, но с тем образованием, которое мне дали дома, это не стоило большого труда. Мэтью забрали родители Губерта, но я совершенно не боялась их влияния – он был слишком мой, чтобы измениться от влияния кого-то другого, тем более каких-то худосочных Вирцев. – И Стив, уже добравшийся до высокого, как у балерины, подъема ее ноги, ощутил, как Руфь презрительно содрогнулась всем телом. – В Сорбонне я, разумеется, выбрала психологию.

Тогда там был неслыханный подъем – всем хотелось докопаться, как такое высокоорганизованное животное, именуемое человеком, смогло опуститься в пучины фашизма и его чудовищных проявлений. Я участвовала в самых смелых экспериментах, ибо я знала, что сломать меня трудно, практически – невозможно.