— Нет. Если только… вам не отвратителен я.

— Но… — Она запнулась, но тут же переборола себя. — После всего, что у нас будет… я стану такой же, как вы?

Он позволил себе улыбнуться.

— Не после первого раза. И даже не после второго. Это может произойти лишь в том случае, если мы… зайдем за черту. Или если вы захотите не только давать, но и брать.

Нахмурившись, она принялась обдумывать эти слова, шевеля беззвучно губами, словно прилежная ученица, повторяющая урок. Она так увлеклась этим процессом, что не сразу почувствовала, что его рядом нет. Он передвинулся, он отступил, чтобы дать ей время принять решение, и жаркая волна благодарности затопила ее.

Она посмотрела ему в глаза, и стены кельи раздвинулись. Потолок сделался небом, пол — океаном, тюфяк, набитый соломой, — обетованной землей. Не говоря больше ни слова, они шагнули друг к другу. Ракоци принялся расплетать ее тяжелую косу, она, не двигаясь, ожидала, прижимаясь к нему.

И все же какая-то неловкость не исчезала. Деметриче вздрогнула, когда его горячие руки коснулись ее груди.

— Нет, — быстро сказала она и села. Так начинал их игры Лоренцо. Было что-то неправильное в том, что и он делает так.

Он, казалось, нисколько не удивился и сел рядом с ней, ожидая, когда она успокоится. Деметриче не смотрела в его сторону — зачем смотреть, если рядом сидит чужой человек? Он ждал, она знала, что он ждет, и сердилась. Его присутствие раздражало ее. Но секунды бежали, и постепенно дыхание женщины сделалось ровным, она шевельнулась, подвинулась, прислонилась к нему спиной. Это было как глоток горячего вина на морозе. Она отстранилась, потом придвинулась ближе и, привыкая к новому ощущению, закрыла глаза.

Его плащ был на ней, он служил ей защитой, он лелеял ее независимость, она доверяла ему. И напрасно, ведь он умел раскрываться. А когда предательство совершилось, оказалось, что у изменника есть союзники. Юбка, блузка, сорочка также предали Деметриче и открыли дорогу завоевателю, но она не стала их в этом корить. Разрешение от долгого воздержания было ошеломляюще бурным и затопило жаркими волнами все ее истосковавшееся существо.

Потом произошло и то, чего она больше всего боялась, однако во всем этом не было ничего неприятного. Наоборот, щемящая нежность, которую она испытала, возродила в ней новую жажду любви.

Ночью она спала — и просыпалась под темными звездами его глаз. Он обнимал ее, и его губы и руки тут же дарили возлюбленной то, чего не смогла подарить ей вся ее прошлая жизнь, кроме двух-трех недель короткого счастья с Лоренцо.

Вечность сменялась вечностью, и все же перед рассветом он вынужден был оставить ее. Он спускался по отвесной стене, объятый холодным туманом, словно бы ниспосланным на округу именно для того, чтобы укрыть его от взоров охранников, лениво перекликающихся где-то внизу.

Деметриче, истомленная и счастливая, осталась лежать на ветхом матрасе, согретом его теплом.

* * *

Письмо Руджиеро к Франческо Ракоци да Сан-Джермано.

Хозяин!

Это письмо уйдет к вам с торговцами из Болоньи, которые должны прибыть во Флоренцию к середине февраля.

Я покинул Венецию, как мы и договаривались, через четыре дня после вашего отъезда, прихватив с собой пятерых мулов с поклажей. Все шло хорошо, но за Болоньей на нас напали разбойники. Их было много — говорят, человек тридцать, и это похоже на правду. Мы пытались сопротивляться, но они взяли числом. Сожалею, но вынужден сообщить, что Теодоро убит и что двух мулов они все же забрали. Сам я был ранен, и сейчас меня пестуют добрые братья из монастыря Святого Ламброджио, что расположен близ Монджидоро.