В назначенный час он нашел Бена сидящим напротив дома в сером микроавтобусе, — удивительно ржавом, с проволочной вешалкой для пальто вместо антенны и боковой фарой, болтавшейся на одном болте и грустно глядевшей в кювет. Водитель облачился в клетчатую куртку, шлем первых авиаторов и длинный полосатый шарф.

Мотор несколько раз кашлянул, машина затряслась и выкатилась на дорогу, засасывая куски мокрого снега в дыру под приборной доской. К счастью, до театра «Гаррик» ехать было недалеко. Он гордо высился среди других заброшенных зданий, похожий на сохранившуюся часть Венеции XV столетия.

— Увы, бедный «Гаррик»! Мы хорошо его знали, — мрачно произнес Бен. — Когда-то здесь играли актеры со славными и знаменитыми именами. Потом пошли водевили. Потом немое кино. Потом звуковое. Потом по две картины за сеанс. Потом итальянские ленты. Потом фильмы ужасов. Потом ничего. А теперь — только Бенджамин Николас играет перед зрительным залом, полным привидений, и ему аплодируют голуби.

Квиллерен тащил лом. У обоих были фонарики. Под руководством актера журналист отодрал доски, которыми были забиты двери служебного входа. Гвозди поддавались легко, словно не в первый раз, и двое мужчин вошли в темное, тихое, пустое здание.

Бен провел Квиллерена по узкому коридору — мимо комнатки швейцара, мимо скелета железной лестницы, — на сцену. От зала осталась только пустая оболочка, увешанная мертвыми проводами, покрытая пылью и полуразрушенная в местах, где со стен и двух ярусов лож ободрали украшения. Квиллерен направил свет фонарика вверх. От величия «Гаррика» остались только фрески на потолке — летящие фигуры Ромео и Джульетты, Антония и Клеопатры. Воровать отсюда больше нечего, почему же Бен привел его сюда? Вскоре Квиллерен понял. Старый актер вышел на середину сцены, и жуткое представление началось:

— Друзья, сограждане… — страстно декламировал Бен.

— Друзья, сограждане… — донесся далекий вибрирующий голос.

— Внемлите мне[9]! — рявкнул Бен.

— Сограждане… Друзья… Внемлите… Сограждане… Мне… Внемлите… — эхом вторили призраки былых времен.

— Увы! — произнес Бен после монолога, после того, как Квиллерен похлопал ему, не снимая перчаток, и пару раз крикнул «браво». — Увы, мы родились слишком поздно… Но давайте же работать! Чего наша душа желает? Резного дерева? Мраморной крошки? Выбор невелик: разбойники разорили это место. Но вот! — он пихнул ногой каминную решетку. — Пожалуйста, бронзовая безделица!

Журналист ловко вытащил из кучи мусора почерневшее хитросплетение металла. Поднялась пыль. Охотники за сокровищами закашлялись. Над головой захлопали крылья, и Квиллерен подумал о летучих мышах.

— Давайте выбираться отсюда, — сказал он.

— О, нет, останьтесь! Сделаем еще одну попытку! — Бен осветил фонариком ложи. Все они были начисто обчищены, кроме первой слева — ее все еще украшал каменный крест, поддерживаемый херувимами при трубах и цветочных гирляндах. — Этот архитектурный изыск принесет неплохой доход!

— Сколько?

— Сто долларов от любого антиквара. Двести от знающего покупателя. Триста — от какого-нибудь дурака.

— Как мы это снимем?

— Другим удавалось. Будем же отважны!

Бен повел журналиста в бельэтаж, а оттуда — в ложу.

— Держите оба фонаря, а я посмотрю, что удастся сделать ломом, — сказал Квиллерен, перегнулся через перила и стал отдирать барельеф. Пол предательски затрещал.

— Макдуф, мужайся[10]! — вскричал Бен.