– Нет. Тогда – нет. (Долгая пауза.) Зачем вам это всё?

– Нашим читателям нравятся воспоминания членов клуба «Старая гвардия». Я брал интервью у Эвфонии Гейдж, у Эммы Хаггинс Уимзи, у Гомера Тиббита…

– А, у Гомера? Я бы мог вам рассказать такого, чего он не знает. Только не пишите этого.

– Я выключу диктофон.

Квиллер щёлкнул кнопкой диктофона и поставил его на пол.

– Я хочу водички попить, – потребовал старик своим пронзительным голосом. Когда «канарейка» убежала, он сказал Квиллеру: – Не хочу, чтобы она это слышала. – Хитро посмотрев на него, он прибавил: – Как она вам?

– Приятная женщина.

– Слишком молода для меня.

Когда «канарейка» вернулась со стаканом воды, Квиллер отвёл её в сторону и спросил:

– Могу я несколько минут поговорить с мистером Динглбери наедине? Он хочет обсудить какие-то личные вопросы.

– Конечно, – сказала она. – Я подожду за дверью.

– Куда она пошла? – нервно спросил Адам.

– Стоит за дверью. Что вы хотели рассказать мне, мистер Динглбери?

– В газете не пропечатаете?

– В газете не пропечатаю.

– Ни одной живой душе не скажете?

– Обещаю, – сказал Квиллер, подняв правую руку.

– Папаша мне перед смертью рассказал. Взял с меня слово, что никому не скажу. Он сказал, если люди узнают, нас обоих вздернут. Но теперь его нет, и меня скоро не будет. Что проку брать это с собой в могилу.

– Может быть, вам стоило бы передать эту тайну вашим сыновьям?

– Не-ет. Я этим молокососам не доверяю. Слишком дерзкие. А у вас честное лицо.

Квиллер со скромным видом разгладил усы. Ему всегда удавалось внушить доверие незнакомым людям. Стараясь казаться глубоко и искренне интересующимся, он спросил:

– Что же поведал вам ваш отец?

– Хм… Это насчёт похорон Эфраима, – проговорил старый Адам тонким голоском. – Самая длинная похоронная процессия в истории Пикакса! Шесть чёрных лошадей вместо четырёх! Двоих пригнали из самого Локмастера. За ними тридцать семь карет и пятьдесят две двуколки, но… все это была шутка. – Он хохотнул кудахтающим смешком, который перешёл в приступ кашля, и Квиллер протянул ему стакан воды.

– В чём заключалась шутка? – спросил он, когда кашель утих.

Адам с торжеством хихикнул;

– Эфраима в гробу не было!

Итак, подумал Квиллер, рассказ Митча – правда. Он похоронен под домом!

– Вы говорите, что тела Эфраима в гробу не было. Где же оно было? – сказал он Адаму.

– Хм… Дело было в том, что… – Адам глотнул воды, она попала ему не в то горло, и кашель возобновился столь яростно, что Квиллер испугался, как бы старик не задохнулся. Он позвал на помощь, прибежали сестра и две «канарейки».

Когда всё прошло и Адам пришёл в себя настолько, чтобы хитро подмигнуть сестре, Квиллер поблагодарил всех и с поклонами выпроводил их из комнаты. Потом повторил свой вопрос:

– Где же находилось тело Эфраима?

С хохотком, напоминавшим всхлип, гробовщик выдал:

– Эфраим тогда вовсе и не умер!

Квиллер уставился на старика, сидевшего в инвалидном кресле. Вполне возможно, что это старческий маразм, хотя до этого рассказ был вполне правдоподобен – то есть правдоподобен по противоречивым понятиям Мускаунти.

– Как вы объясните этот обман? – спросил он.

– Видите ли, Эфраим знал, что люди его до смерти ненавидят и только и мечтают отомстить, поэтому он их одурачил.