– Раз уж мои коты получили сегодня на ужин омара, я, пожалуй, имею право на французский луковый суп, лягушачьи лапки, салат Цезаря и тыквенный пирог с орехами.

– Котам понравилось на новом месте? – спросила она.

– Они одобрили синее бархатное кресло с подголовником, пенсильванский шифоньер и подоконник на кухне. Что касается кровати генерала Гранта, то они проголосовали за «воздержаться». В гастрономическом смысле они на седьмом кошачьем небе, уничтожают потихоньку содержимое холодильника Айрис объёмом в двадцать четыре кубических фута.

– Я читала во вчерашней газете про завещание Айрис. Она правда хотела, чтобы её рецепты были опубликованы? Или ты это сам придумал? Мне это показалось очень похожим на «квиллеризм».

– «Если вы прочитали об этом во "Всякой всячине", то это правда», – процитировал он.

– В таком случае, когда опубликуют её кулинарную книгу, я хочу купить себе первый экземпляр.

– Я надеялся, ты согласишься стать её редактором, Милдред. Как я себе представляю, рецепты надо будет отредактировать и проверить. Айрис была из тех кулинаров, что готовят на глазок – горсть этого, кусок того. Я возьмусь быть у тебя официальным дегустатором.

– Почту за честь! – сказала Милдред,

– Хочу тебя предупредить: почерк у неё – египетские иероглифы.

– Квилл, я тридцать лет проверяла школьные сочинения – я могу прочесть всё на свете.

Он хотел было начать расспрашивать её о Кристи, но решил, что благоразумнее отложить это до десерта. Выходило, что каждый раз, приглашая Милдред пообедать, он рассчитывал выудить кое-какую информацию из её необъятной памяти, хоть он и старался это искусно замаскировать. Поэтому он спросил её о новой выставке, которая должна была вскоре открыться в музее. (Милдред была председателем выставочного комитета.)

– Её закончили три недели назад, – сказала она, – но мы откладываем открытие, чтобы оно совпало с началом золотой осени, – так сказать, ещё один пункт программы. Вся экспозиция посвящена катастрофам в истории Мускаунти. Публика любит катастрофы. Уж тебе-то это должно быть известно. Разве тираж «Дневного Прибоя» не поднимался каждый раз, когда происходила крупная авиационная катастрофа или землетрясение?

– Как же вы передадите ощущение катастрофы в маленьком музейном зале? – спросил он.

– Да, на это требуется некоторая изобретательность. На стенах мы развесили увеличенные фотографии, и, скажу тебе, тут поднялись такие споры… Один из членов нашего комитета, её зовут Фран Броуди – это так, для сведения, – отыскала в музейных архивах сомнительную фотографию. Не написано было ни откуда она, ни кто её принёс, только нацарапана на обороте дата: тридцатого октября тысяча девятьсот четвертого года. Ни о чём не напоминает?

– Это когда нашли тело Эфраима Гудвинтера?

– Дата, которая всегда будет жить в сплетнях за чашкой кофе! Это был просто моментальный снимок – отвратительного качества фотография Дерева повешенных, на котором висит, предположительно, тело на веревке. Фран хотела её увеличить, сделать три на четыре фута. Я сказала ей, что это будет погоня за дешёвой сенсацией. Она сказала, что это история нашего округа. Я сказала, что так мы будем потакать дурному вкусу. Она сказала, что это объективное свидетельство. Я сказала, что это вполне может быть ковер, скрученный и связанный так, что напоминает тело.