— Скрестите пальцы на лапах, а если я свалюсь с лестницы, сразу набирайте девять-один-один.

После снятия книжных полок и удаления державших их скоб и металлических пластин в стенах остались большие дыры от винтов.

Квиллеру помнилось, что такие дыры заделывают зубной пастой, но стена была белая, а паста, которой он сейчас пользовался, — зелёная. Ясно, что придётся купить настенное панно, достаточно большое, чтобы прикрыть изъяны. Оно должно быть по меньшей мере пяти футов в ширину и трёх в длину.

Глава пятая

В конце девятнадцатого века яблочный амбар возвышался над соседней фермой, которая, как бывало в те времена, занимала узкую, но длинную, почти в полмили, полосу земли. Вдоль фермы тянулась проселочная дорога. Теперь это была заброшенная сельская дорога с односторонним движением. Машины по ней проезжали редко; Квиллер пользовался ею, чтобы дойти от амбара до своего деревенского почтового ящика и мешка для газет, а дальше дорога упиралась в Центр искусств.

В воскресенье Квиллер и Полли отправились туда на выставку; в кармане у Квиллера лежал сантиметр.

— Я говорила тебе, что библиотека подвергается настоящему нашествию? — спросила по дороге Полли. — Всем вдруг понадобились романы Уильяма Мейкписа Теккерея.

— Только в Мускаунти можно сложить два плюс два и получить семнадцать, — ядовито отозвался Квиллер. — А ты узнала что-нибудь о том, как он получил своё второе имя, оно ведь означает «миротворец»?

— Никаких зацепок нет, хотя у меня, например, был дядя, которого я прозвала «делатель денег», потому что он вечно рассуждал о том, как делать деньги. А мой отец очень строго относился к правильности речи и утверждал, что деньги можно заработать, во что-то вложить, получить в наследство, копить и терять, но делать их никак нельзя. Тебе понравился бы мой отец, Квилл. И ты бы ему понравился.

— Да, не повезло мне, что мы не встретились.

Яблони, росшие когда-то вдоль дорога, давно погибли, их спилили и посадили вечнозеленые растения и деревья с твёрдой древесиной, так что теперь здесь был сад, куда слетались птицы, а за ним — другой, специально для бабочек.

Центр искусств в конце дороги напоминал сельскую усадьбу, и сначала так оно и было. Теперь здесь вырос целый комплекс выставочных залов, студий и классов. На новой выставке, куда направлялись Полли с Квиллером, перед ними предстали лоскутные панно, навеянные произведениями великих художников. Здесь были подсолнухи (Ван Гог), яблоки (Сезанн), необыкновенные цветы (О'Кифф[5]), trompe l'oeil[6], Гарнетта[7] и так далее.

Для себя Квиллер отметил абстракцию в подражание Файнингеру[8], - взрыв цвета, уводящий взгляд куда-то вдаль. И размер оказался таким, как нужно! К панно прикрепили этикетку с надписью «Продано». По правилам галереи проданные изделия должны были оставаться на выставке до конца месяца. Квиллер рассказал администратору о предстоящем приёме.

— Никаких проблем. Мы поставим в известность художницу, и она будет польщена, что её работа выставлена в вашем сказочном амбаре.

На выставке они встретили Милдред Райкер, готовую повторить Квиллеру легенду о чернике, и они отправились в свободную студию, чтобы записать её рассказ на плёнку.

— Арчи дразнит меня из-за того, что я в любую еду бросаю по горсточке черники, — пожаловалась Милдред. — Но ведь черника — часть истории Мускаунти.

На столе стоял металлический черпак шириной дюймов десять с тридцатью металлическими же зубьями.

— А это что такое? — изумился Квиллер.