Идею Квиллера восприняли с восторгом. Полли вернулась на работу после визита к стоматологу, но у него уже не было времени заглядывать к ней в кабинет. Он спешил домой — чтобы засесть за рассказ «Жена кузнеца и её тайна», в основу которой ляжет легенда, поведанная Эддингтону Смиту его бабушкой.

Когда Пикакс был объявлен столицей округа — исключительно по причине того, что он был его георафическим центром, — это был даже не маленький городок, а всего лишь деревушка, но буквально в одночасье его захватил строительный бум. Кузнец, ковавший подковы и гвозди, уже не справлялся с сыпавшимися на него заказами нахрапистых поселенцев, возводивших жилые дома и магазины. Но однажды случилось несчастье: лошадь взбрыкнула, удар пришёлся кузнецу по голове, и он скончался на месте. В Пикаксе началась настоящая паника! Нет кузнеца — нет гвоздей!

Но буквально на следующий же день, по странному стечению обстоятельств, в городе появился незнакомец — крепкий мускулистый парень с длинными волосами — дело невиданное в Мускаунти, что сразу вызвало подозрение. Вещей у него никаких не было, только узелок с бельём, который он нёс на палке, перекинутой через плечо. Но когда парень заявил, что он кузнец, отношение к нему тут же переменилось. Горожане засыпали его вопросами:

— А ты умеешь делать гвозди?

— Умею, — отвечал он.

— А как тебя зовут?

— Джон.

— Джон — это понятно. А фамилия у тебя есть?

— Зовите меня просто Джон. Что вас больше интересует — гвозди или моя фамилия?

Что-то здесь явно было не так, но людям позарез нужны были гвозди, поэтому городские власти, почесав затылки, внесли незнакомца в списки горожан под самой распространенной фамилией — Смит, а вместо второго имени написали «К», что означало «кузнец». Так теперь он и звался: Джон К. Смит.

Когда Лонгфелло в своём стихотворении написал: «Кузнец, могучий человек…», возможно, он имел в виду именно Джона К. Этот парень отличался высоким ростом, был широк в плечах и мускулист. Как сказал поэт: «Мозолиста его ладонь, в руках его горит огонь…» Теперь никому и в голову не приходило осуждать его за длинные волосы. Более того, парень был молод — всего двадцать два года от роду — и хорош собой, и многие молодые горожанки заглядывались на него. Очень скоро он женился, взяв в жены девушку по имени Эмма. Она была красива и умна, потому что умела читать и писать. Она родила ему шестерых детей, но, к несчастью, трое из них умерли ещё в младенчестве. Для своей семьи Джон построил большой дом: камень для строительства он взял из карьера, а фронтон отделал полевым шпатом, который искрился и сиял на солнце в погожий день. Это новшество очень понравилось горожанам, и многие приходили посмотреть на невиданное чудо.

Кузницу Джон устроил на заднем дворе, и там он трудился с утра до ночи не покладая рук: ковал лопаты и топоры, гнул колёса для тачек, мастерил горшки и чугунки, подковы и, конечно же, гвозди. Он был кормильцем семьи и, как добропорядочный христианин, дважды в неделю посещал церковь. Его жене завидовали все женщины города.

Иногда он говорил Эмме, что должен проведать свою старую матушку, что жила в Локмастере, и тогда седлал коня и скакал на юг. Приезжал он обратно примерно через неделю. Злые языки говорили, что у него есть другая жена, но Эмма не верила досужим сплетням, тем более что муж всегда привозил ей гостинец — шаль или отрез на новое платье.