Ещё один любитель природы написал следующее:

Это случилось со мною двадцать лет тому назад, но я всю жизнь храню память об этом событии:

Бабочка-данаида

Однажды пара оранжевых крыл

Зажглась на моей руке.

И долго я улыбался, вспоминая созданье природы.

Попадались стихи авторов с переменчивым настроением. Один мечтательный старшеклассник сочинил:

Дождь барабанит весь день напролёт.

Почему эти грустные звуки

Истомили меня и горю я желаньем?

Один человек, отец парочки карапузов двух и четырёх лет, написал:

У меня очень живые и подвижные дети. В них просто бурлит энергия. Можно мне представить на конкурс два стихотворения?

ЛОШАДКА-КАЧАЛКА

Спеши, дитя!

Задавай вопросы!

Завтра может не быть ответов.

Трехколёсный велосипед

Спеши, дитя!

Находи ответы!

Завтра может не быть вопросов.

Только одна открытка была анонимной:

УТРАЧЕННАЯ ЛЮБОВЬ

Слишком жарко… Слишком тесно…

Слишком грустно… Слишком бурно…

Слишком много!

Когда Квиллер вручил тексты Джуниору, главному редактору, у которого тоже было двое детей, тот сообщил репортёру, что ему больше всего понравились стихи, написанные отцом двух детей.

— Это логично, — отозвался Квиллер. — Мне больше всего понравилось другое стихотворение, но автор не вошёл в число победителей. Очевидно, классный руководитель одной из школ в Содаст-Сити велел своим пятиклашкам во что бы то ни стало принять участие в конкурсе, иначе им всем будет плохо. Один из маленьких бунтарей прислал такие вирши:

У нашего учителя толстые стекла очков,

Он нас заставляет

Делать то, чего мы совсем не хотим.

Я думаю послать ему жёлтый карандаш за храбрость.

— А какая тема следующей, вторничной рубрики?

— Сам ещё не решил. У меня ещё четыре дня впереди. Если вспомнить, что творится в нашем городе, то ко вторнику редакция «Всякой всячины» вполне может взлететь на воздух!

Перед уходом Квиллер заглянул в отдел готовых материалов и застал там Роджера Мак-Гиллеврея, который в ожидании следующего поручения сидел, водрузив ноги на стол, и, возможно, придумывал, как бы пораньше улизнуть домой. Это была его статья — про убийство, на первой странице, с аршинными буквами в заголовке.

— Поздравляю с удачной публикацией — про Касса Янга. Очень подробно всё изложено.

— Я всегда всё излагаю подробно, — ответил Роджер. — А редакторы режут.

— А что на этот раз выкинули?

— Только то, что у Касса был слайдер на левом ботинке, тогда как там должен быть антислайдер, чтобы не скользило. Это серьёзный промах для человека, который всегда ратовал за безопасность.

Квиллер пригладил усы.

— Если только кто-нибудь не снял с него антислайдер после так называемого несчастного случая.

— О-о-о! Это интересный поворот дела! — неожиданно оживившись, воскликнул Роджер. — Присядь на минутку. Там ещё кофе остался.

— Не могу. Должен ехать в аэропорт: встречаю его сестру.

Когда из Миннеаполиса прибыл самолёт, совершавший чартерный рейс, Квиллер принялся шарить глазами по толпе пассажиров, боясь пропустить высокую темноволосую женщину с прямой спиной — копию Джеффы Янг.