Квиллер горел желанием расследовать свою версию, считая Красную Шапку неким современным диккенсовским Феджином[29]  , но ему пришлось повременить с этим и заняться своей колонкой. Зимой интересную тему найти труднее, чем летом. История лозоискателя лежала на полке до весенней оттепели, материал о выращивании грибов оказалось сплошным враньём, о Ледовом фестивале писать было рано, Картер Ли не желал пока никакой огласки.

Озадаченный Квиллер мерил шагами комнату, пол под ним раскачивался сильнее обычного. Вдруг из прихожей послышался грохот, и в комнату влетели кошки, то ли испуганные, то ли виноватые. На стене в прихожей висели теперь снегоступы со скрещенными концами, и сиамцы отважно взялись исследовать этот новый для них предмет.

Для начала Квиллер позвонил Полли в библиотеку: нет ли у них книги о технике хождения на снегоступах, и, если есть, не прихватит ли она её домой? Между тем он попытался самостоятельно освоить это занятие. Получалось неважно. Он то и дело спотыкался и падал. Правая нога мешала левой. Наконец он понял, что к чему, и с удовольствием потопал по безмолвной роще, хотя икроножные и бедренные мышцы уже протестовали. Свою статью о радостях хождения на снегоступах он начал так: «Пытались ли вы когда-нибудь прогуляться по снегу, привязав к ботинкам пару теннисных ракеток?»

В числе прочих Квиллера пригласили вступить в новый Клуб гурманов. Проспект, подписанный Милдред Райкер, Хикси Райс и Уиллардом Кармайклом, утверждал: «Мы боремся не за количество, а за качество, желая наслаждаться натуральными ароматами свежих продуктов, приправленных травами и специями, стремясь постичь истинный вкус фруктов и овощей».

Учредители планировали устраивать ежемесячные обеды, для каждого из которых компетентная комиссия будет составлять меню, назначать ответственных поваров и обеспечивать их рецептами. Член клуба, принимающий у себя гостей, готовит основное блюдо. Остальные приносят закуски, суп, салат и десерт. Расходы распределяются пропорционально.

Квиллер записался в клуб, взяв на себя обеспечение спиртными напитками, и однажды январским вечером они с Полли отправились на первый обед. Его устраивали в живописном фермерском доме Ланспиков в Вест-Миддл-Хаммок. Двенадцать членов клуба собрались в гостиной, оформленной в сельском стиле, и, потягивая аперитивы, беседовали на кулинарные темы.

Милдред развлекла слушателей рассказом о своём первом кулинарном опыте, приобретённом в возрасте одиннадцати лет.

– Я гостила у тетушки и смотрела, как она готовит на завтрак сандвичи с беконом, салатом и помидорами. Только она взялась за бекон, как раздался телефонный звонок, и она вышла из комнаты, сказав: «Последи за беконом, Милли». Я и делала, что было велено, – следила, как эти мясные полосочки коричневеют, съёживаются и сворачиваются. Тетушка продолжала болтать по телефону, а я не сводила глаз со сковородки и видела, что бекон становится всё меньше и всё темнее. Не успела я открыть окно, чтобы выпустить дым, как в кухню вбежала тетушка с воплем: «Милли, я же тебя просила присмотреть за беконом)»

Все рассмеялись, за исключением Даниэль Кармайкл, которая выглядела озадаченной. Кулинарные познания и вкусы банкирши, если верить её мужу, не менялись с одиннадцатилетнего возраста. И поскольку супруг вместе с Картером Ли отбыл в Детройт, она притащилась на обед вместе с Фрэн Броуди.