Купались в реке. Анжела плавать не умела и барахталась у берега.
На обратном пути во рту был странный привкус - жаркого, которое они ели, вялых листьев, речной тины. Голова чуть-чуть кружилась - наверно, от выпитого. Анжела держала Эмиля под руку, и чем ближе они подходили к дому, тем тяжелей она повисала у него на руке:
- Я так устала, прямо помираю. Ее забавляло, что она под хмельком.
- Слушай, ноги у тебя не отваливаются?
- Нет.
- Спорим, что захочешь меня...
- Может быть.
- Я тоже хочу, только вот не знаю, не засну ли. Ну, если засну, тем хуже для тебя.
Все было просто. Все шло легко, без трагедий. Случалось, что и ужин был не готов, и кровать не застелена.
- Представляешь, я почти весь день проспала. Но это ты виноват. Если бы ты меня не промучил до двух часов...
Маргарита сочла бы ее вульгарной. Да, Анжеле была присуща вульгарность, та славная, здоровая вульгарность, какой отличался и сам Эмиль.
- Скажи-ка, ты мне уже изменял?
- Бывало.
- И теперь бывает?
- Время от времени, если подворачивается случай. На стройке вечно крутятся разные девчонки.
- А тебе не стыдно пользоваться этим?
- Ни капли.
- И тебе с ними так же приятно, как со мной?
- Вовсе нет.
- А почему?
- Потому что тебя я люблю. А с другой это все равно как распить бутылочку.
- Знали бы они, что ты о них думаешь!
- Не бойся, не огорчились бы. Бывает, мы передаем их друг другу.
Кто знает, может, Анжела тоже изменяла ему. Буэн не исключал такой возможности, хотя и предпочитал не думать об этом. Дни она проводит одна. Ездит в центр, ходит по магазинам, но не ради покупок - на них у нее нет денег, а просто для удовольствия. Любая афиша кинофильма может ее соблазнить, и Анжела усядется в темном зале. А какой мужчина не попытается воспользоваться подвернувшимся случаем? Причем не только старички - у них это вроде болезни, но и молодые люди, у которых выдался свободный день.
- А ты мне никогда не изменяла?
- С чего это ты интересуешься?
- С того, что ты задала мне такой же вопрос.
- И ты воображаешь, что я отвечу так же, как ты? Ты не ревнив?
- Может, да, а может, нет.
- Да на кой мне это? Разве мне недостаточно тебя? Разумеется, это не ответ. И бывало, Буэн, насупив брови, размышлял на этот счет, хотя нельзя сказать, что подобная перспектива ужасала его. Может, да, а может, нет. Но в любом случае Анжела была хорошей женой и делала все, что в ее силах, чтобы он был счастлив.
И он действительно был счастлив. Не испытывал желания что-либо менять. Жизнь, которую он вел, вполне устраивала его. Впоследствии, наверно, он купил бы автомобиль и по воскресеньям ездил бы с Анжелой за город на машине, а не на поезде. Разве мог он предвидеть, что однажды осенью автобус собьет его жену на бульваре Сен-Мишель, а уж тем более, что к выходу на пенсию, в шестьдесят пять лет, он вторично женится на женщине почти того же возраста, что он сам.
***
В десять Буэн завершал свою часть уборки. Нет, Маргарита не требовала этого от него. На следующий день после того, как они перестали разговаривать, он решил, что ничем не должен быть ей обязан. |