— Понимаю.

Кучер уселся на козлы, а красавица Анжель забилась в уголок кареты.

— Он! Он! — повторяла она глухим голосом, с блуждающими от ужаса глазами. — Это он! Он! Я хорошо видела его. Весь облитый кровью… мертвый… и уже окоченевший… И моя Эмма, моя девочка, сидела в этом же вагоне! И из этого же вагона она упала, или, вернее, была выброшена, потому что во всем этом, наверное, кроется какое-нибудь страшное злодеяние!

На минуту Анжель погрузилась в глубокую думу, которая вызвала выражение ужаса на ее побледневшем, истомленном лице, потом снова заговорила:

— Какая страшная драма разыгралась в вагоне? Какая роковая случайность свела с ним мою дочь? Кто убил его? Кто хотел убить мою дочь? Как узнать? Как проникнуть в глубокий мрак, окружающий эти два преступления? Какую причину мог иметь злодей, убивая его и вслед за ним Эмму? Кто заплатит за это двойное убийство? Кто его совершил?

Вдруг брови Анжель сурово нахмурились: в голове ее мелькнула зловещая мысль:

— А что, если это она? Эта мысль пришла мне в голову, как только я взглянула на труп… Но нет!… Нет!… Это невозможно! Я не хочу верить. Она не велела бы убивать его, с целью скрыть свой позор. Чтобы отомстить мне за то, что я отказалась помочь в ее постыдных замыслах, она не решилась бы убить мою дочь… Да, впрочем, она и не знала, что я ждала Эмму-Розу. Да и, наконец, человек, которого она пожелала бы толкнуть на преступление, не согласился бы, разве только ее любовник. Я с ума сошла! Как только подобная мысль могла прийти мне в голову? Только дочь будет в состоянии дать ключ к кровавой тайне и помочь правосудию найти преступника.

Красавица опустила голову, впилась, как тигрица, пальцами в платок и, разрывая его, продолжала рассуждать сама с собой.

— Он умер! И когда меня спросили, знаю ли я его, я ответила, что не знаю! Имела ли я право поступать так? Может быть, я поступила недобросовестно? Я, может быть, должна была произнести имя, которое жгло мне губы? Не было ли это моей обязанностью? Надо было во что бы то ни стало открыть глаза правосудию, хотя бы для того, чтобы найти чудовище, которое хотело убить мою дочь. О, Господи! Какая мука! Какие терзания! — простонала наконец Анжель, снова возвращаясь к чисто материнской печали. — Мое дитя, моя дочь призывает меня… а меня нет у ее постели… я не могу ухаживать за ней… помочь ей… спасти ее!

«Она только ранена», — сказано в обеих депешах. А что, если это ложь, изобретенная для моего успокоения? О, Господи, сколько часов еще отделяют меня от той минуты, когда я заключу наконец мою дорогую девочку в свои объятия! А вдруг я найду ее уже мертвой?

Несчастная мать безумным жестом провела обеими руками по лицу и продолжала:

— О, нет, нет! Бог не захочет этого! Боже милосердный! Боже справедливый! Сжалься надо мной! Сохрани мне моего ребенка!

С этими словами бедная женщина разразилась страшными рыданиями.

Карета между тем быстро катилась и наконец остановилась в конце бульвара Мазас.

Анжель внезапно пришла в себя и высунула голову в окошко. Они находились уже на улице Дам, против того дома, где она жила.

Анжель вышла из кареты и вошла в магазин лекарственных трав, находившийся в нижнем этаже дома.

Увидев ее, бледную, с расстроенным лицом и красными, распухшими от слез глазами, ее старая служанка Катерина всплеснула руками и, вскрикнув от удивления, попятилась.

— Одна! — удивленно проговорила она. — Вы одна?

— Одна, — отчаянным голосом ответила Анжель.

— О сударыня! Что случилось?

— Несчастье…

— Несчастье с mademoiselle Эммой?

— Да!

— Господи, да что такое? Что такое? Говорите! У меня просто кровь застыла в жилах!

Красавица хозяйка травяной лавки бросилась в кресло и среди целого потока слез рассказала все.