— Я его знала, — проговорила Анжель слабым, как дуновение ветерка, голосом.

Судьи и полицейский радостно переглянулись.

— Вы знаете его имя?

— Знаю.

— Его зовут?…

Голос красавицы все больше и больше слабел, ответы ее надо было почти угадывать.

— Его зовут, или лучше сказать, его звали Жак Бернье… Это был… мой отец!…

Восклицание ужаса вырвалось у всех присутствующих.

— Ваш отец! — повторил барон де Родиль.

Madame Анжель шевелила губами, но из них не исходило ни одного звука. Глаза ее закрылись. Она лишилась чувств, и начальник сыскной полиции бросился ее поддержать.

Нам необходимо вернуться на несколько дней назад, к событиям, предшествовавшим таинственному убийству Жака Бернье.

Это было второго декабря, как раз за десять дней до преступления.

На больших часах в Батиньоле пробило половину девятого.

К консьержу дома № 54 на улице Дам вошел почтальон.

— Сесиль Бернье здесь? — спросил он.

С этими словами он вытащил из своей сумки продолговатый конверт, запечатанный пятью красными печатями.

— А что вам нужно от mademoiselle Сесиль Бернье? — спросила в свою очередь жена консьержа, честная и вполне достойная женщина, но до крайности любопытная от природы.

— У меня для нее заказное письмо, и поэтому необходимо, чтобы она расписалась.

—Заказное письмо! Ишь ты! Значит, деньги! Желала бы я почаще получать такие письма! Так вот, Сесиль Бернье живет на четвертом этаже, средняя дверь.

— Лезть на четвертый этаж! Господи, ну и служба! — проворчал почтальон. — А все же — служба, и, значит, уж ты тут ровно ничего не поделаешь, не правда ли? — закончил он и принялся взбираться по лестнице, продолжая ворчать на людей, которые получают деньги, а между тем позволяют себе жить на четвертом этаже.

Жена консьержа поспешила затворить двери своей каморки, где топилась маленькая железная печка, раскаленная чуть не добела, уголь так и пылал в ней. На дворе был страшнейший холод.

Почтальон довольно легко взобрался на девяносто шесть ступенек, отделявших его от квартиры mademoiselle Сесиль Бернье, и позвонил в среднюю дверь.

Ему отворила женщина лет пятидесяти и прямо, не дожидаясь, что он скажет, обратилась к нему с вежливым вопросом: что ему угодно?

— Заказное письмо для mademoiselle Сесиль Бернье.

— Так позвольте, я передам.

— Так не делается, голубушка, надо, чтобы барышня расписалась в моей книге.

— Да барышня-то еще спит.

— В таком случае я передам ей письмо в следующий раз.

— Нет уж, в таком случае, будьте добры, подождите, господин почтальон. Зайдите в столовую, тут вам будет потеплее. Я угощу вас рюмочкой старого коньяка: он согреет вас внутри и защитит от холода, — а потом разбужу барышню.

По-видимому, перспектива рюмочки старого коньяка произвела на почтальона крайне благоприятное впечатление. Он вошел в маленькую, скромную столовую, где Бригитта — так звали служанку — поспешно поставила на стол графин с коньяком и рюмку, которую наполнила до краев.

— Пейте, — сказала она, — я сейчас вернусь.

С этими словами добрая старуха исчезла за дверью, которую плотно затворила за собой.

Комната эта была спальней Сесиль Бернье.

Последняя полулежала на постели с занавесками. Она слышала голоса, но не могла различить слов.

— Кто там? — спросила она у вошедшей Бригитты.

— Почтальон, mademoiselle.