— Спасибо, не надо… — одноглазый прошёл внутрь, свернул на кухню. — Подождите, с каким Витькой?

— Ой, это мой… — она вдруг фыркнула. — Мой муж. Сама никак не привыкну!!! Витька Фальк, и я теперь Фальк… Он тоже там воевал, друг Коли. У него у самого все погибли, он искал, искал, а потом Антонина Николаевна его у себя поселила. И его, и ещё мальчика и девочку из детдома усыновила, тоже Коля и Ира. В общем, тут много народу… — она тяжёловато опустилась на отставленный стул и счастливо улыбнулась: — А скоро будет ещё больше.

— Витька жив? — одноглазый смотрел вокруг странным взглядом, стягивая перчатки.

— А вы и его знали? — обрадовалась женщина и протянула руку: — Маша…

— Знал… — одноглазый кивнул, не представляясь. — Знал… И очень рад, что он жив.

— Вам плохо? — Маша расширила глаза. — Вы побледнели как-то…

— Нет, ничего, ничего… Я просто не думал, что они живы…

Всё-таки сорвался голос.

— Давайте я вам кофе тогда сделаю, — предложила Маша. — С ромом. Есть ром, трофейный, его по карточкам раздают.

— Нет, спасибо, всё в порядке, — улыбнулся одноглазый.

— А вот я вижу ещё, что вы не русский, а, наверное, болгарин или серб, — лукаво улыбнулась Маша. — У вас акцент. Небольшой, но заметно. А я когда в госпитале работала, то там много лежало болгар. Наши матом ругаются, а болгары сразу в крик: "Зачем, рус, в мать нельзя лаять!"

— Да, я оттуда, — кивнул одноглазый. — А тут ничего не изменилось…

— Хотите — походите, посмотрите комнаты, — предложила Маша. — Дом большой… Муж Антонины Николаевны был богатый. Даже странно, она говорит — раньше жили втроём, а дом казался маленьким, ей всё хотелось побольше… А теперь — нас шестеро, и всем места хватает.

— Шестеро? — одноглазый поднял одну бровь. — А я посчитал — вроде пятеро…

— Да как же… — начала объяснять Маша, но во дворе снова — уже радостно — взлаял Тоб, и она начала подниматься: — Ой, тётя Нина как раз идёт…

Она не видел, что одноглазый тоже встал. Его лицо сделалось мертвенно-бледным, даже с голубизной, пропал весь загар, а живой глаз стал огромным и блестящим. Рот приоткрылся. Он взялся рукой за стол и навалился на неё, чтобы не упасть. Другая рука шарила по костюму — сверху вниз.

В коридоре (если закрыть глаза — он мог вспомнить каждый шаг по нему) послышались сразу несколько голосов. Минуты шли. Одна. Другая. Третья. На кухню быстро вошла ещё даже молодая, хотя и с сильной сединой женщина в деловом довоенном костюме. За нею виднелись другие обитатели дома, но он не замечал их — пожалуй, даже не видел.

— Вы что-то знаете о Коле? — спросила женщина неестественно высоким голосом. — Ну не молчите же, вы…

Ахнув, он покачнулся, чувствуя, как опрокидывается, леденеет, идёт трещинами и осыпается в распахнувшуюся чёрную бездну мир. И, уже падая грудью на стол, услышал — далеко-далеко — крик:

— Маленький мой!..

…От костюма пахло — очень-очень слабо, но ощутимо — французскими духами. Он перебирал складки ткани, не в силах оторваться, отстраниться хоть на миг. Краем целого глаз видел, как мальчик и девочка лет по 8–9 замерли, недоумённо глядя, по обе стороны от Маши.