Я сказал, что Глатмен опередил свое время, потому что идея размещения личных объявлений в газетах в 1950-х годах была еще в новинку; в настоящее время подобные объявления, с помощью которых встречаются между собой совершенно незнакомые люди, печатаются в бесчисленных газетах и даже в некоторых солидных журналах. Вы, конечно же, и сами видели подобные объявления: «Молодой холостяк приятной внешности познакомится с женщиной, увлекающейся лыжами и танцами». Большинство из них подают совершенно обычные люди, но за некоторыми скрываются насильники или убийцы в поисках жертв. В случае с Глатменом такие объявления стали развитием фантазий, преследовавших его на протяжении 15 лет, в течение которых он переходил от детских сексуальных экспериментов к заигрыванию с девочками, затем к незначительным домогательствам, а под конец к изнасилованиям и убийствам.

Сотруднику отдела расследований убийств Пирсу Бруксу из Лос-Анджелеса поручили расследовать два внешне не связанных убийства молодых женщин в этом районе. Брукс, ранее служивший во флоте и бывший пилотом дирижабля, в свое время стал одним из лучших детективов Лос-Анджелеса. Но у него не было формальных и технических средств, чтобы систематически обосновать свои подозрения, что за обоими этими убийствами, а возможно, и за некоторыми другими, стоит один и тот же человек. Поэтому он лично просматривал газетные объявления и полицейские отчеты в соседних округах, чтобы выявить какие-то схожие детали в разных преступлениях. В итоге его труд оправдался – Глатмена поймали, предъявив ему неопровержимые улики.

Харви Мюррей дал обстоятельные показания, записанные Бруксом, – они стали одними из самых ранних документированных свидетельств о психологии серийных убийц, в них были отражены многие из тех факторов, о которых я писал в других главах этой книги. Среди любопытных поведанных Глатменом подробностей его рационализация действий и разговоры с женщинами после изнасилования. Как и многих убийц, Глатмена раздражали попытки женщин каким-то образом контролировать его – например, когда она говорила, что не расскажет своей соседке об изнасиловании, если он отпустит ее, – это приводило его в ярость до такой степени, что он был готов убивать. Фактически для жертвы шансы остаться в живых после изнасилования были близки к нулю, потому что мужчиной руководили фантазии, формировавшиеся в его сознании на протяжении многих лет, – фантазии, включавшие в себя убийства. Его осудили и приговорили к казни; приговор был исполнен в 1959 году, и Брукс присутствовал на казни.

Если эта история кажется вам знакомой, то это потому, что она нашла отражение в художественных произведениях. На одном из семинаров для авторов детективов и триллеров я описал это дело: там Мэри Хиггинс Кларк[34] попросила меня поведать кое-какие дополнительные подробности; позже история Глатмена легла в основу ее бестселлера «Любит музыку, любит танцевать». За несколько лет до этого Джозеф Уэмбо[35] вывел образ Пирса Брукса в своем романе «Луковое поле», хотя в книге описывается другое преступление, а не убийства Харви Глатмена.

Попытавшись добыть информацию в других полицейских юрисдикциях в Лос-Анджелесе, Брукс предложил создать систему для связи всех полицейских департаментов Калифорнии, чтобы в будущем легче отслеживать и ловить преступников. По его мнению, сделать это можно было при помощи компьютеров, потому что другой вариант – сообщения – не слишком годился для обмена информацией. В конце 1950-х и начале 1960-х компьютеры были еще новинкой, громоздкой и очень дорогой; штат Калифорния не мог позволить себе приобрести достаточное количество таких вычислительных машин для полицейских целей. Поэтому Брукс отложил свою идею и продолжил заниматься карьерой, став главным следователем по убийствам Лос-Анджелеса, а позже начальником полиции в Спрингфилде и Юджине, штат Орегон, и в Лейквуде, штат Колорадо.