Однажды в часы относительного затишья Элисон пригласила меня на экскурсию по служебным помещениям, представлявшим собой настоящий лабиринт, начинавшийся сразу за вращающимися дверьми кухни. Собственно говоря, кухонь в ресторане было две и обе очень большие – для основных блюд и для выпечки. Бифштексы рубили на порции и обрезали в разделочной; оттуда они по специальному транспортеру поступали в кухню, где их насаживали на вилки и укладывали на длинную решетку гриля потные, нервные повара, называвшие подсобных рабочих не иначе как «придурками» и «мексикашками». Официанток они именовали «кисками» и «красотками», чего те терпеть не могли, однако приходилось терпеть, потому что на кухне повара были хозяевами положения.

Под кухнями располагались кладовые и разделочные цеха. Подвальные коридоры были низкими и узкими, как на корабле, и над самой головой вились многочисленные трубы – желтые газовые и красные – системы автоматического пожаротушения. Элисон распахнула передо мной толстую дверь с термоизоляционным покрытием, и я вздрогнул от удивления, оказавшись в мясохранилище, где в голубоватом свете висели на крюках половинки туш. Розовое мясо подернулось инеем, под которым едва виднелись написанные синим карандашом даты и клейма оптовиков.

– Не хотел бы я оказаться здесь вечером, – пробормотал я.

Элисон пожала плечами:

– Я привыкла.

В мясохранилище было прохладно, но не холодно, и мы вошли. Огромные, красно‑розовые туши в мраморных прожилках жира – безголовые, разделанные на половинки, с распиленными ребрами и отрубленными копытами – словно знали о нашем присутствии благодаря какому‑то особому духовному родству, объединяющему всех млекопитающих, и я подумал, что эта безжизненная плоть, которой суждено вскоре превратиться в смех и звонкую монету, в конце концов снова оживет, преобразовавшись в теплую плоть человеческого тела.

В мясохранилище, объяснила Элисон, поддерживается постоянная температура и влажность, чтобы бифштексы «дошли» до оптимальной кондиции.

– Мы называем их «бифштексы с вешалки», – сказала она. – Это наше фирменное блюдо.

– А кто определяет, что они уже «дошли»? – поинтересовался я, пристально разглядывая шею Элисон, которая была так близко, что мне ничего не стоило наклониться и поцеловать ее. – Я.

Помещение было маленьким, потолок – низким, и мы были одни.

– Здесь очень тихо. – Элисон обернулась и посмотрела мне в глаза.

Я кивнул. «Обними ее, – думал я. – Ну же!..»

– Что случилось, Билл?

В неординарной обстановке мясохранилища ее вопрос тоже прозвучал неординарно, к тому же он застал меня врасплох.

– Ничего. Наверное, с каждым из нас время от времени что‑нибудь случается.

– Да, конечно, – негромко сказала Элисон. – Я просто поинтересовалась.

Я набрал полную грудь воздуха и медленно выдохнул.

– Когда‑то я был специалистом по купле‑продаже недвижимости и работал в одной из лучших в Нью‑Йорке юридических фирм, – сказал я. – У меня были жена и ребенок. Потом… потом действительно кое‑что случилось, и я остался один. Именно поэтому я прихожу сюда каждый день.

Элисон кивнула с таким видом, словно я только что подтвердил какую‑то ее догадку.

– Не хочешь рассказать поподробнее?

– Я не уверен, что мы знаем друг друга настолько хорошо.

– Мы видимся почти каждый день.