До сих пор на "Баррикадной" или "Краснопресненской" мне кажется: выйду из метро - и через пять минут буду сидеть в зале. Глеб, Вадим, Стас, ты тоже придешь... Зал номер два, первая в Москве Dolby-система, помнишь? Годар подарил в конце восьмидесятых. Мы тогда еще не говорили: "Музей кино", говорили: "Киноцентр". Это позже они завели разные кассы, а потом пошло: "Арлекино", клубы, казино...

    Вот и приходится теперь сидеть в незнакомом зале в ЦДХ.

    Как я оказался здесь? На сайте "Афиши" увидел смутно знакомое название. Смотрю: так и есть, надо же - сам фон Гель, немецкий предшественник нуара, позабытый классик, человек, которого Орсон Уэллс, Билли Уайлдер и Джон Хьюстон называли своим учителем. Ни одного фильма его не видел! И не удивительно: раньше считалось, что сохранился - да и то не весь - только "Ночной кошмар", "Alpdrucken", а теперь imdb порадовала: пару лет назад в какой-то частной коллекции нашли "Возвращение фройляйн Фукс". Его, собственно, и показывают на этом фестивале про преодоление барьера.

    К сожалению - в DVD-проекции. Оригинальная копия, небось стоит безумных денег, ее из Штатов вывести - как Джоконду из Парижа.

    Смешно звучит: "оригинальная копия", да?

    Помнишь, ты рассказывала когда-то про симулякры и Бодрийяра? Тогда все об этом говорили: симулякры, постмодернизм, деконструкция. Что важнее - копия или оригинал, пересказ или текст?

    Может, потому я и пошел - вспомнил, как Глеб пересказывал сюжет этого "Возвращения", которого на самом деле не видел. Он любил так делать, - может, ты помнишь. Я недавно сообразил - на самом деле у него был настоящий дар предвидения, только мы тогда не понимали.

    "Крестный отец" в его пересказе - это же "Выборы" Джонни То, один к одному, только лет на пятнадцать раньше.

    Мы столько лет не виделись, я даже не знаю - ты любишь Джонни То? Вообще - любишь азиатов? Гонконг, Япония, Корея?

    Я когда-то брал у тебя книгу Пу Сунлина о лисах-оборотнях, китайских призраках, губителях доверчивых мужчин. Этакие роковые женщины, как в классических нуарах. Эта книга до сих пор валяется где-то у меня дома. Все эти годы, глядя на нее, я вспоминал о тебе. Думал: хороший повод увидеться.

    Вот видишь, обошлись и без повода.

    Черно-белые тени на экране, тени давно умерших людей, образы, ничуть не изменившиеся за все эти годы.

    Я смотрю на тебя, и мне кажется: ты тоже не изменилась. Даже кожа в полумраке зала отливает той же матовой белизной, что и в предрассветном сумраке под усталыми взглядами чужих фотографий, черно-белых, как старое кино.

    Ты вошла, когда фильм уже начался; пока свет не погас, я оглядел зал - сплошь молодые, незнакомые лица. Мы, наверное, когда-то были такими же - разве что победнее и одеты похуже. И не так насмотрены: за каждым фильмом приходилось гоняться, а теперь в каждом переходе - "лучшие фильмы Ингмара Бергмана", "десять фильмов Вима Вендерса", "Коллекция нуара"... как оно все называется? Да еще и торрентом можно качать, если траффик дешевый.

    Если бы мы заговорили об этом, я бы сказал, что не завидую им. Я думаю, мы были счастливей: мы любили кино сильней.

    Помнишь, Годар говорил, что любой фильм - это фильм о любви. О любви мужчин и женщин, о любви мужчин к оружию. Мое поколение, говорил Годар, полюбило кино раньше, чем женщин или оружие. И все наши фильмы - фильмы о любви к кино.

    Мне казалось когда-то - это сказано и про наше поколение. Правда, мы не снимали кино, только говорили о нем.