Так что по-настоящему первый Каннский состоялся только после войны, в сорок шестом. Так уж совпало, что в конкурсе было тоже сорок шесть фильмов из одиннадцати стран. Правила — в соответствии с политической ситуацией, когда нации наперебой хотели замиряться, — были демократичными: одиннадцать Гран-при, по одному фильму из каждой страны (от СССР приз достался «Великому перелому»).

С того года и отсчитывается история Канн. Со временем фестиваль стал самым «буржуазным» (только здесь на просмотры в главный Дворец не пускают без фрака!) и, соответственно, самым престижным у высокосветской публики.

Поэтому и трудно представить себе более нарядного и праздничного, и вместе с тем изысканного (бразильский карнавал тоже наряден и праздничен, но отнюдь не изыскан) места на свете, чем набережная Круазетт во время Каннского кинофестиваля.

Плыло в вечереющем воздухе нежное глубокое сопрано. То есть Вася и Игорь не знали, что этот голос называется сопрано. Точно так же не знали они, о чем сопрано поет. Если бы они понимали по-французски, их офицерские души, вне всяких сомнений, были бы согреты песней о том, что вся наша жизнь объята снами — точно так же, как земля объята океанами и морями. Но это было и неважно.

Никаких знаний языков не требовалось, чтобы наслаждаться этим манящим пением, искусной подсветкой эстрады, над которой сплетались и расплетались, как змеи, удивительным образом изгибающиеся лучи. Наслаждаться плавными движениями певицы, дородной матроны в белоснежной мантии, которая, подобно сомнамбуле, брела по краю сцены с закрытыми глазами. Рискуя упасть в публику.

Наслаждаться самой этой разнаряженной кто во что горазд — кто в нереально дорогие костюмы, кто в футболки и шорты — публикой, которая дышала как единое существо. Как большая лазурная рыба-кит. И, конечно, удивительным воздухом — почти тропически прогретым, горячим, но вместе с тем впитавшим в себя божественную прохладу моря.

Друзья купили на набережной мороженого. Игорь — фисташково-мандаринового. Рогов, долго тыкаясь в витрину носом и перебрав десяток вариантов, один изысканнее другого, махнул рукой и взял два шарика шоколадного.

На входе в старый город они увидели человека в строгом черном костюме и с лицом, покрытым густым слоем мела. Или пудры. Короче, Пьеро. В руке он держал игрушечный пистолет. Чуть в стороне стоял стенд с кадром из какого-то гангстерского боевика.

— Рекламирует! — догадался Рогов. Рекламировал мужчина так: подходил к прохожему, направлял ему в грудь пистолет и нажимал на курок. Из дула выскакивал флажок с рекламой фильма. Мужчина раскланивался и дарил жертве флажок. Жертва была довольна и размахивала флажком в воздухе.

— Пойду, для сына возьму, — обрадовался Рогов.

— Смотри, чтоб не ранил, — серьезно предупредил его Плахов. — Нам еще Демьяна Бедного брать.

Рогов подскочил к мужчине, ударил себя в грудь:

— Стреляй, друг. Пуляй!

Мужчина состроил зверскую рожу, пульнул. Флажок послушно выскочил, как птичка из фотоаппарата. Мужчина протянул его Василию. Тот решительно взял флажок и ткнул в Плахова:

— Два! Ту! Цвай, в смысле! Как по ихнему-то?.. Для друга! Фор ами!

Мужчина — уже с улыбкой — вновь нажал на курок, но флажка не выскочило.

— Сорри, мсье, — развел руками Пьеро.