Кроме того, должна признаться, что моя мать мне не нравится. Нет, не так. Не нравится мне сопливый продавец, работающий в ночную смену в нашем видеосалоне.
Я ненавижу свою мать.
Нора резко подняла голову.
Руби плакала, да так горько, что у нее дрожали плечи, а щеки стали ярко-розовыми.
— Э-это статья д-для журнала «Кэш».
Нора прерывисто вздохнула. Она знала, что в глазах отражаются вес ее чувства: боль предательства, саднящая печаль и… да, гнев.
— Как ты могла?
Руби зажала рот рукой, схватила чемодан и выбежала из дома.
Нора услышала шум двигателя, потом шорох покрышек по гравию. Казалось, звуки доносятся откуда-то из невероятного далека. И снова стало тихо.
Нора старалась не смотреть на желтые страницы, исписанные голубыми буквами, но ничего не могла с собой поделать. Страшные, ненавистные слова, казалось, прыгали на нее с бумаги.
«Я ненавижу свою мать».
Нора снова взяла блокнот и продолжила чтение. Руки у нее дрожали.
Эта история началась одиннадцать лет назад в местечке, о котором мало кто из вас слышал: на архипелаге Сан-Хуан в штате Вашингтон.
Прочитав всего несколько фраз, она расплакалась.
У самого конца подъездной аллеи Руби резко затормозила. Она снова убегала, но на этот раз ей негде было скрыться, оставалось только идти до конца. Она повела себя как эгоистка и теперь не имеет права оставить мать одну в пустом доме. Она дала задний ход, немного проехала в обратную сторону, остановилась и вышла из мини-фургона. Пересекла по тропинке цветущий сад и оказалась на краю берегового откоса. Она могла бы спуститься к воде и сесть на свой любимый камень, но туда Норе на костылях не добраться. А Руби хотела, чтобы мать ее видела. Закончив читать, она наверняка выйдет на веранду, это ее любимое место, и тогда обнаружит свою дочь на краю откоса.
Руби села на траву. Стоял прекрасный солнечный день, острова казались разноцветной мозаикой — голубое небо, зеленые лесистые берега и синее, с серебристым отливом, морс, покрытое легкой зыбью.
Руби легла на землю и закрыла глаза. Свежий воздух пах травой, солью и детством. Она чувствовала, что запомнит этот день навсегда. Возможно, будет вспоминать его в самые неподходящие моменты, например во время мытья посуды, стоя перед раковиной и по локоть погрузив руки в мыльную воду. Или под душем, окутанная ароматом любимого маминого шампуня. Или держа на руках ребенка, который, она надеялась, у нее когда-нибудь появится. В такие моменты она будет вспоминать этот день и все другие, которые к нему привели. По большому счету его можно считать началом новой, взрослой, жизни — все дальнейшее возникает на почве того, что они с матерью скажут друг другу в этот день.
Руби не знала, сумеет ли когда-нибудь преодолеть стыд или ей суждено носить его с собой всегда, как раньше она носила в душе тяжелый груз гнева. Теперь уже не мать, а она, Руби, будет посылать подарки, оставлять сообщения на автоответчике и бесконечно ждать ответа…
— Привет, Руби.
Она открыла глаза. Мать стояла над ней, опираясь на костыли и неловко наклонившись вперед. Солнце, просвечивающее сквозь ее рыжие волосы, превратило их в подобие огненного нимба. Руби резко села.
— Мама… — Это все, что она смогла прошептать, горло внезапно сдавило.
— Я рада, что ты вернулась. Здесь, на острове, тебе уже не удастся так легко от меня убежать.
Нора отбросила костыли, опустилась на колени и неуклюже повалилась на бок, принимая сидячее положение. На колени она положила злосчастную статью. Ветер с моря загибал края страниц.
— Я прочла все, что ты написала, и, должна признаться, мне было очень больно.
Руби хотелось умереть на месте. Она подумала о том, как далеко им удалось продвинуться по извилистой темной дороге, ведущей из прошлого в настоящее… Дорого же обошелся ее эгоизм! Если бы не эта ужасная писанина, Руби сейчас со смехом рассказывала бы матери о прошедшей ночи. |