— Говорят, он миллионер, — сказала горничная. — Но, по-моему, ему нет никакого прока от его миллионов. Он нигде не бывает, ничего не делает, целые дни проводит в своей комнате, читая или куря, а по вечерам пропадает, но не ходит в театр или в гости, как это делал бы всякий приличный джентльмен, а просто бродит по улицам. Я не считаю это развлечением. Будь у меня его деньги, я бы сумела ими воспользоваться, я бы каждую ночь проводила в «Бале де Данс», а по вечерам посещала бы кинематограф.

— Может быть, он не умеет танцевать? — улыбнулась Одри.

— Он может научиться, — ответила девушка. — Человек с его богатством может научиться всему.

— Он у себя теперь?

Девушка кивнула головой.

— Он был там пять минут тому назад, когда я приносила ему завтрак. Надо отдать ему справедливость, он очень вежлив и очень аккуратен. Вы знаете, он встает в половине пятого утра! Это правда, мисс! Слуга, ночной дежурный по коридору, подает ему кофе и булочки в этот ранний час. Мистер Браун говорит, что в течение многих лет привык вставать в половине пятого и не может изменить своей привычке.

— У него есть секретарь?

Горничная снова покачала головой.

— У него никого нет, — был неопределенный ответ.

Одри с утра отправилась в агентство Стормера и коротко сообщила о своих успехах. Отчет мог быть еще короче, так как ей почти нечего было рассказывать, но, по-видимому, в агентстве остались довольны, что она принялась за дело.

— Им легко угодить, — подумала она.

В три часа она постучала в дверь дома на Керзон-стрит. Ее впустила новая горничная, а Дора, что было для нее характерно, сразу принялась обсуждать все недостатки прежней:

— Она стала слишком нахальной и впускала людей, не докладывая мне об их приходе, в то время как я отдавала распоряжение никого не принимать.

Потом, вспомнив, что разговор не принял того оборота, который должен был бы принять, она схватила девушку за плечи и посмотрела ей в лицо:

— Ты простила меня, детка?

— Ну, конечно, Дора!

По неизвестной причине Одри испытывала неловкость и смущение. Она чувствовала в атмосфере какую-то напряженность, которую была не в состоянии объяснить. Быть может, ей казалось странным отсутствие Мартина. Она ожидала увидеть его, потому что примирение было неполным в его отсутствие, и было странно, что Дора не упомянула о нем и не объяснила, куда он ушел.

— Сядь, дорогая, и дай мне посмотреть на тебя. Ты не очень изменилась, нет, право, не изменилась. Никто бы не сказал, что ты на год старше меня!

Одри с изумлением посмотрела на нее.

— На год старше? — повторила она.

— По этому делу я и хотела видеть тебя. Выпьешь чаю?

— Я не понимаю тебя, Дора, — сказала Одри, не обратив внимания на предложение. — Я не старше, а моложе тебя на год.

Дора спокойно улыбнулась.

— Ты старше на год, дорогая, — сказала она. — Наша мать виновата в этом недоразумении. К сожалению, по какой-то причине, наша мать не любила тебя, и ее нелюбовь к тебе выразилась именно таким странным образом, как мы потом узнали.

— Но я всегда была убеждена, что родилась 1 декабря 1904 года, — начала Одри.

— Нет, 6 февраля 1903 года, — улыбнулась Дора. — У меня есть твоя метрика. Я покажу тебе ее.

Она открыла ящик письменного стола и вынула бумагу из голубого конверта.

— Вот оно, дорогая, «Одри-Дороти Бедфорд». Наша мать никогда не называла тебя полным именем. А Бедфорд — это фамилия первого мужа нашей матери.