— Значит, вы знаете мое имя? Поднимите деньги и не будьте дураком! Что вам нужно, если не деньги?

— Пожать вам руку, — проговорил тот, но все же поднял смятую бумажку, которую постарался забросить не слишком далеко.

Торрингтон проводил его до двери, затем вернулся к столу, стараясь вспомнить лицо этого человека. Никто в тюрьме не знал его настоящего имени, он был лишь номером среди других безымянных номеров. Однажды один из надзирателей по забывчивости назвал его Брауном, и эта кличка осталась за ним. Каким образом этот человек мог знать?..

Тут его взгляд упал на письмо, и он понял. Чего хотел этот незнакомец? Что было причиной его визита? Он никогда не слышал о наводчиках и о том риске, которому эти «репортеры» преступного мира подвергаются. Но существовали люди, пользующиеся их услугами.

— Дора… чем ты занималась до того, как встретила меня?

Она подняла глаза от газеты, которую лениво просматривала.

— Что ты хочешь сказать? Играла на сцене.

— Но как ты начала эту карьеру? Я никогда не спрашивал тебя, дорогая.

Она снова принялась за просмотр газеты, ожидая разъяснения его вопроса. Но он молчал, и тогда она сказала:

— Сначала была хористкой в кочующей труппе. Труппа распалась, и я осталась в захолустном городке. У меня не было денег даже на обратный проезд в Лондон. Три месяца я выступала, демонстрируя искусную стрельбу, потом попала в другую труппу, где мне приходилось исполнять всевозможные роли и обязанности от героини до театрального плотника. Я теперь знаю проводку электричества лучше любого монтера…

Она внезапно остановилась.

— Я делала все, — коротко закончила она. — Почему ты заговорил об этом?

— Так, хотел узнать… — ответил Бонни. — Странно, но я никогда не представлял себе этого более или менее ясно.

— Когда я встретилась с тобой, я уже была на пути к славе провинциальной актрисы. Все же я добилась бы немногого. Провинциальная актриса зарабатывает мало, и я думаю, что честным путем я никогда не приобрела бы уютного маленького особняка на Керзон-стрит. Почему ты спрашиваешь?

— Где ты встретилась с Маршалтом?

Она снова взялась за газету. Он увидел, как дрожала ее рука, и не повторил вопроса. После некоторого молчания она ответила:

— Здесь, в Лондоне. Лучше бы я умерла!

Вопрос этот был болезненным для обоих.

— Дора, ты любила его?

Она покачала головой:

— Я ненавижу его, ненавижу! — воскликнула она с такой силой, что он был поражен. — Ты не веришь мне? Ты убедил себя, что я не была тебе… верной женой. Я знаю, ты так думаешь. Но я расскажу тебе все. Я любила его. Я хотела порвать с тобой, настоять на нашем разводе. Но я была добродетельна, настолько добродетельна, что надоела ему. Я немного старомодна в этом отношении. И, кроме того, добродетель имеет свои выгодные стороны. Легкодоступные женщины напоминают легко добытые деньги: их не держат долго и, когда они растрачены, ищут новых. Женщина может удержать мужчину только его желанием, Бонни. Когда он умер, я все поняла. Я даже не говорю о его действительной смерти, а о той ужасающей перемене, которую я почувствовала в нем по отношению к себе. То же самое я испытала, когда Одри умерла для меня. Да, она теперь мертва для меня, а когда-то наше родство, наши отношения, какими бы плохими они ни были, все же имели какое-то значение…

Он посмотрел на нее из-под своих густых, черных ресниц.

— Так ты думаешь, что он умер?

Быстрое, нетерпеливое движение ее руки было достаточным ответом.

— Я не знаю. Мне кажется, что нет. Но мне безразлично.