Бабулька тихо померла, а на её место никого не взяли. Надо было экономить. Эту штатную единицу сократили, а помещение консьержа опустело. Его заперли и договорились принципиально не использовать. Одну комнатку на сто восемьдесят квартир не разделишь. Завалят хламом, и будет ругань. Лучше было просто завесить окно чёрной тканью, запереть дверь и спрятать ключ подальше. Это всех устроило.

– Пустая тёмная комната, где недавно кто-то умер, – нагнетал Ярослав. – В таких местах и заводится нечисть.

– С чего это вдруг? – я выразил свой скепсис.

Вместо объяснений Ярослав прочитал мне стихи:

«Псих», – подумал я, но продолжал его слушать. У него были деньги, а мне они были нужны!

Он рассказывал, что сначала жильцы стали слышать скрипучий, писклявый голос. Было впечатление, что кто-то в запертой тёмной комнате шёпотом, а иногда криком повторяет слова, которые слышит. Как ребёнок, который учится говорить. Но это был совсем не детский голос.

Потом жильцы стали видеть помещение консьержа незапертым – возвращаются домой, дожидаются лифта, а дверца чуть открыта и за ней мрак. Кое-кто видел женское лицо. В нём не узнавали покойную консьержку. Это была другая женщина. Да и женщина ли? Чудовище какое-то!

Чёрные провалы вместо глаз, вместо рта – круглая дыра полная острых серебристых зубов, волосы путаные, как птичье гнездо. Её и прозвали Нежитью. Сперва она только выглядывала из-за двери, а позже начала бродить по коридорам ночью. То на одном этаже появится, то на другом её увидят. Ходила, топала каблуками, присматривалась.

Потом с одним из жильцов случилось ужасное. Ночью к нему в квартиру ворвалась Нежить. Утром соседи увидели, что случилось с ним. У мужчины была сломана шея, у него выгрызли крупные куски плоти. Он должен был скончаться от таких ран и травм, но он был жив. Он дышал и разговаривал. Дыры в его теле не кровоточили, они были покрыты чем-то вроде плесени. Эта чёрная пыльца висела в воздухе, и облепила стены. Возможно, она поддерживала жизнь в том человеке, потому что он скончался сразу, как оказался в больнице.

Несколькими днями позже Нежить ворвалась в ещё одну квартиру. С людьми, что там жили, случилось то же самое – они так пострадали, что должны были умереть, но оставались живы, пока не попали в больницу.

Вскоре жильцы поняли, что как только они лишают Нежить её жертв, она вламывается к другим людям и заражает чёрной плесенью новую квартиру. Поэтому люди перестали звонить в скорую, если это случалось. Они оставляли всё как есть. Не живые и не мёртвые люди теперь просто лежали в своих комнатах.

Двери квартир, где побывала Нежить, стали помечать краской и звать их «затемнёнными». В них и правда было темно, потому что чёрная пыльца полностью поражала стены, потолок и пол, висела в воздухе, как туман.

Нежить заглядывала в «затемнённые» квартиры по ночам и постепенно поедала свои жертвы. Те люди оставались условно живыми, даже когда от их тел не оставалось почти ничего. Никому не пожелаешь такой участи, но каждый мог стать новым кормом для Нежити.

Жильцы пытались противостоять ей – обращались в милицию. Был такой случай: на вызов ночью приехал милицейский наряд из трёх человек. На первом этаже в подъезде слышали стрельбу. Нежить расправилась со всеми тремя милиционерами и утащила их в одну из опустевших квартир.

До сих пор в участке есть неофициальная инструкция по этому дому: если ночью кто-то звонит оттуда в дежурную часть, то нужно убеждать человека, что помощь скоро будет, но ни в коем случае не посылать людей в этот дом!

Скорая помощь тоже ночью в малосемейку не приезжает.