Вот главнейшие правила, которых я стараюсь держаться при своей стихотворной работе, причем главное стараюсь не переходить трех, много четырех куплетов, уверенный, что если не удалось ударить по надлежащей струне, то надо искать другого момента вдохновения, а не исправлять промаха новыми усилиями. <<…>>

<<…>> –Я бы лгал, собираясь положительно указывать пути возникновения стихотворений, так как не я их разыскиваю, а они сами попадают под ноги, в виде образа, целого случайного стиха или даже простой рифмы, около которой, как около зародыша, распухает целое стихотворение. Конечно, если бы я никогда не любовался тяжеловесной косой и чистым пробором густых женских волос, то они и не возникали бы у меня в стихах; но нет никакой необходимости, чтобы каждый раз мое стихотворение было буквальным сколком с пережитого момента. <<…>>

А. А. Фет. Из писем

великому князю К. К. Романову.

* * *

         Опавший лист дрожит от нашего движенья,

         Но зелени еще свежа над нами тень,

         А что-то говорит средь радости сближенья,

         Что этот желтый лист – наш следующий день.

         Как ненасытны мы и как несправедливы:

         Всю радость явную неверный гонит страх!

         Еще так ласковы волос твоих извивы!

         Какой живет восторг на блекнущих устах!

         Идем. Надолго ли еще не разлучаться,

         Надолго ли дышать отрадою? Как знать!

         Пора за будущность заране не пугаться,

         Пора о счастии учиться вспоминать.

15 января 1891

* * *

         Нет, даже не тогда, когда, стопой воздушной

         Спеша навстречу мне, улыбку ты даришь

         И, заглянув в глаза, мечте моей послушной

         О беззаветности надежды говоришь, –

         Нет, чтобы счастию нежданному отдаться,

         Чтобы исчезнуть в нем, спускаяся до дна,

         Мне нужно одному с душой своей остаться,

         Молчанье нужно мне кругом и тишина.

         Тут сердца говорит мне каждое биенье

         Про все, чем радостной обязан я судьбе,

         А тихая слеза блаженства и томленья,

         Скатясь жемчужиной, напомнит о тебе.

19 февраля 1891

* * *

         Кляните нас: нам дорога свобода,

         И буйствует не разум в нас, а кровь,

         В нас вопиет всесильная природа,

         И прославлять мы будем век любовь.