Этот мир для нее не приют,

     Не очаг, не домашний кров.

     Все на свете душе дают,

     Ей не нужно земных даров.

     Так ли пелось? Не знаю. Без слов

     Эта песня. Стою одиноко

     У окна. И мелодии зов

     Как сиянье звезды далекой.

x x x

     Я год не бился над строкой.

     Давящее раздумье

     Оберегает мой покой

     От вещего безумья.

     Тоскую о себе самом.

     Паря под небесами,

     Я жил в пространстве неземном,

     Стихи слагались сами.

     Теперь стихи - плоды ума,

     И в мыслях - постоянство.

     Кого же угнетает тьма

     Из вечного пространства?

x x x

     Смерть - поворот дороги,

     Кто завернул - незрим.

     Снова твой шаг далекий

     Слился в одно с моим.

     Стерты земные грани.

     Смертью не обмануть.

     Призрачно расставанье.

     Подлинен только путь.

x x x

     Кто в дверь стучит мою,

     В столь горькую годину -

     Постиг ли, как таю

     Своей души кончину?

     Он тайну ли постиг

     Моей судьбы несчастной?

     Как ночью каждый миг

     Томлюсь тоской напрасной?

     Что на устах - печать?

     Что прозябаю сиро?

     Зачем же в дверь стучать

     До окончанья мира?

x x x

     Старая песня в соседней таверне:

     Скольким похожим внимал на веку.

     Слушаю, в сумрак уставясь вечерний,

     И без причины впадаю в тоску.

     Пусть я не знал этой песенки старой,

     Это не важно, не важно ничуть.

     До крови ранено сердце гитарой,

     Кончились слезы - а то бы всплакнуть.

     Вызвана кем и явилась откуда

     Эта печаль, не моя и ничья?

     Всем на земле одинаково худо,

     Прошлое - вечная боль бытия.

     Жизнь завершается, скоро - в потемки.

     Грустная песня, печальная весть.

     Есть лишь мотив, незнакомый, негромкий.