Изменить размер шрифта - +
Просматривая вчера последнюю из  упомянутых  книг,  я  был
награжден  одним из тех ослепительных совпадений, которых логик не терпит, а
поэт обожает. Переписываю большую часть страницы:
     Пим, Роланд. Родился в Лунди, Массачусетс,  1922.  Получил  сценическое
образование   в   Эльсинорском   Театре,   Дерби,  Нью-Йорк.  Дебютировал  в
"Прорвавшемся Солнце". Среди множества других  пьес,  в  которых  он  играл,
были:  "В  Соседнем  Квартале", "Девушка в Зеленом", "Перетасованные Мужья",
"Странный Гриб", "На волоске", "Джон Ловли", "Ты Снилась Мне".
     Куильти, Клэр. Американский драматург. Родился в Ошан Сити, Нью-Джерси,
1911. Окончил  Колумбийский  Университет.  Начал  работать  по  коммерческой
линии,  но  потом  обратился к писанию пьес. Автор "Маленькой Нимфы", "Дамы,
Любившей Молнию" (в  сотрудничестве  с  Вивиан  Дамор-Блок),  "Темных  Лет",
"Странного   Гриба",   "Любви   Отца"   и   других.  Достойны  внимания  его
многочисленные пьесы для детей. "Маленькая Нимфа" (1940) выдержала  турне  в
14.000 миль и давалась 280 раз в провинции за одну зиму, прежде чем дойти до
Нью-Йорка.   Любимые   развлечения:   полугоночные  автомобили,  фотография,
домашние зверьки.
     Квайн, Долорес. Родилась в 1882-ом  году,  в  Дэйтоне,  Огайо.  Изучала
сценическое  искусство  в  Американской  Академии.  Дебютировала в Оттаве, в
1900-ом году. Дебют в Нйю-Йорке состоялся в 1904-ом году в "Не  разговаривай
с Чужими". С тех пор пропала в таких-то пьесах...
     Какой беспомощной мукой терзаюсь при одном виде имени моей милой любви,
даже тут, при фамилии какой-то гнусной старой комедиантки! Ведь может быть и
она стала  бы актрисой! Родилась в 1935-ом году, выступала (кстати вижу, что
в конце предыдущего параграфа у меня описка - но пожалуйста не  поправляйте,
уважаемый  издатель)  в "Убитом Драматурге". Квайн-Швайн. Убил ты Куилты. О,
Лолита моя, все что могу теперь, - это играть словами.

9
     Канитель с разводом заставила меня отложить отплытие, и мрак еще  одной
Мировой Войны уже окутал земной шар, когда, после скучной зимы в Португалии,
где  я  перенес  воспаление  легких,  я  наконец  достиг  берегов Америки. В
Нью-Йорке  я  охотно  принял  предлагаемую  судьбой   легкую   службу:   она
заключалась  главным  образом  в  изобретении  и  редактировании парфюмерных
объявлений. Я приветствовал ее поверхностный характер  и  псевдолитературный
налет  и  занимался  ею  кое-как, когда вздумается. С другой стороны, новый,
военного времени, университет  в  Нью-Йорке  уговаривал  меня  дописать  мою
сравнительную  историю  французской литературы. Первый том занял у меня года
два  работы,  причем  я  редкий  день  трудился  меньше  пятнадцати   часов.
Оглядываясь  на  этот период, я вижу его аккуратно разделенным на просторный
свет и узкую тень: свет относится к радостям изысканий в чертогах библиотек;
тень - к пытке желаний,  к  бессоннице  -  словом,  к  тому,  о  чем  я  уже
достаточно  поговорил.
Быстрый переход