Просматривая вчера последнюю из упомянутых книг, я был
награжден одним из тех ослепительных совпадений, которых логик не терпит, а
поэт обожает. Переписываю большую часть страницы:
Пим, Роланд. Родился в Лунди, Массачусетс, 1922. Получил сценическое
образование в Эльсинорском Театре, Дерби, Нью-Йорк. Дебютировал в
"Прорвавшемся Солнце". Среди множества других пьес, в которых он играл,
были: "В Соседнем Квартале", "Девушка в Зеленом", "Перетасованные Мужья",
"Странный Гриб", "На волоске", "Джон Ловли", "Ты Снилась Мне".
Куильти, Клэр. Американский драматург. Родился в Ошан Сити, Нью-Джерси,
1911. Окончил Колумбийский Университет. Начал работать по коммерческой
линии, но потом обратился к писанию пьес. Автор "Маленькой Нимфы", "Дамы,
Любившей Молнию" (в сотрудничестве с Вивиан Дамор-Блок), "Темных Лет",
"Странного Гриба", "Любви Отца" и других. Достойны внимания его
многочисленные пьесы для детей. "Маленькая Нимфа" (1940) выдержала турне в
14.000 миль и давалась 280 раз в провинции за одну зиму, прежде чем дойти до
Нью-Йорка. Любимые развлечения: полугоночные автомобили, фотография,
домашние зверьки.
Квайн, Долорес. Родилась в 1882-ом году, в Дэйтоне, Огайо. Изучала
сценическое искусство в Американской Академии. Дебютировала в Оттаве, в
1900-ом году. Дебют в Нйю-Йорке состоялся в 1904-ом году в "Не разговаривай
с Чужими". С тех пор пропала в таких-то пьесах...
Какой беспомощной мукой терзаюсь при одном виде имени моей милой любви,
даже тут, при фамилии какой-то гнусной старой комедиантки! Ведь может быть и
она стала бы актрисой! Родилась в 1935-ом году, выступала (кстати вижу, что
в конце предыдущего параграфа у меня описка - но пожалуйста не поправляйте,
уважаемый издатель) в "Убитом Драматурге". Квайн-Швайн. Убил ты Куилты. О,
Лолита моя, все что могу теперь, - это играть словами.
9
Канитель с разводом заставила меня отложить отплытие, и мрак еще одной
Мировой Войны уже окутал земной шар, когда, после скучной зимы в Португалии,
где я перенес воспаление легких, я наконец достиг берегов Америки. В
Нью-Йорке я охотно принял предлагаемую судьбой легкую службу: она
заключалась главным образом в изобретении и редактировании парфюмерных
объявлений. Я приветствовал ее поверхностный характер и псевдолитературный
налет и занимался ею кое-как, когда вздумается. С другой стороны, новый,
военного времени, университет в Нью-Йорке уговаривал меня дописать мою
сравнительную историю французской литературы. Первый том занял у меня года
два работы, причем я редкий день трудился меньше пятнадцати часов.
Оглядываясь на этот период, я вижу его аккуратно разделенным на просторный
свет и узкую тень: свет относится к радостям изысканий в чертогах библиотек;
тень - к пытке желаний, к бессоннице - словом, к тому, о чем я уже
достаточно поговорил. |