Тихий у него дом и спокойный – хотя ему частенько бывает в нем одиноко. Дом располагался в округе Нолвуд вполне среднестатистического среднеиллинойсского городка Бусирис и предназначен был для жильцов, принадлежащих к среднему классу. Карфакс приобрел его; едва только нанялся на работу в Трэйбеллский университет. Дом нуждался в некотором ремонте и основательной смене внутренней обстановки. Ко времени женитьбы на Фрэнсис с ремонтом было уже покончено, но с обстановкой Карфакс еще не разобрался. Фрэнсис была счастлива оставить свою секретарскую должность у декана женского колледжа в Трэйбелле и с головой ушла в переделку Дома в соответствии со своим великолепным вкусом. И как раз когда с обстановкой было почти покончено и Фрэнсис уже подыскивала себе новое занятие, она умерла.

Тем ранним вечером Карфакс обнаружил, что у него кончились сигареты. Фрэнсис удержалась от своего обычного ответа – дескать, бросил бы ты курить. Взамен она предложила съездить за сигаретами в универсальный магазин. Там она заодно заглянет в книжный отдел и купит себе дешевенький детектив. Карфакс разозлился. В доме полным-полно разнообразнейших книг, от занудных классиков до легкомысленных детективов. И. по крайней мере дюжину из них Фрэнсис еще не прочла. Он высказался на сей счет, а она ответила, что читать именно эти книги у нее сейчас нет настроения. А потом спросила, не хочет ли и он прокатиться Ему, да и ей заодно, будет только лучше, если он оторвется от книги. Карфакс грубовато – возможно, из чувства вины – ответил, что книгу он изучает для завтрашней лекции по средневековой английской истории А если Фрэнсис опять намекает, что разговаривает он с ней маловато, вспомнила бы лучше, что они только вчера вместе в кино ходили, а потом пропустили рюмочку-другую в баре.

Фрэнсис так хлопнула дверью, что он испугался. Потом он говорил себе, что сердилась она не без причин – ведь в кино они не разговаривали, а в баре к ним присоединились начальник английского отделения со своей женой, и они всего-то парой слов меж собой перекинулись.

Спустя несколько минут после ухода Фрэнсис была мертва.

Старикан гнал свою тяжеленную колымагу со скоростью пятьдесят километров в час в зоне с ограничением скорости до тридцати километров, да еще под знак «стоп». Колымага протаранила дверцу импортной немецкой машины Фрэнсис вместе с ней самой.

Фрэнсис отправилась на тот свет. Мистер Линкс, горожанин весьма почтенный – и весьма богатый, – отправился в больницу на недельку. Для обследования. Он отделался шрамом на голове и штрафом за проезд под знак «стоп». Линкс утверждал, что не разглядел знака, потому что его заслонял куст.

Верно, что городские власти так и не распорядились подрезать куст, и человек приезжий мог бы не заметить знака. Но Карфакс мог доказать, что старикан ездил этой дорогой многократно. Единственным свидетелем был парень семнадцати лет.

Как оказалось, он сел за руль в пьяном виде и с просроченными правами. Вдобавок он дважды привлекался – хотя и не был осужден – за угон машин. Последняя машина, в краже которой его подозревали, происходила из гаражей мистера Линкса. Именно показания мистера Линкса подоспевшему полисмену привели к тому, что дело кончилось штрафным талоном. Это юнец заявлял, что Линкс ехал со скоростью пятьдесят километров – а его показаниям верить никто и не собирался.

Две недели назад мистер Линкс слетал в Лос-Анджелес, где закупил трехчасовой сеанс МЕДИУМа. По возвращении в Бусирис он дал интервью миссис Ноултон из «Джорнел Стар».

В ее статье было подробно расписано, какое ошеломляюще благоприятное впечатление произвели на мистера Линкса Вестерн и МЕДИУМ.