Возвратившись в Париж, Шатобриан публикует поэму «Атала» и благодаря ей становится знаменитостью. Появляется множество поклонниц его таланта. Самых хорошеньких он делает своими любовницами. К этому методу он будет прибе¬гать всю свою жизнь. После утонченной мадам де Бомон, которая проехала всю Францию, чтобы умереть в его объятиях в Риме, его благосклонностью пользовались мадам де Кюстин, мадам де Кастеллян, мадам де Дюра, мадам Рекамье и многие другие...

В какой то момент он вдруг вспоминает о своей жене, возвращается к ней, и супруги поселяются опять вместе в замке

«Долина волков», где он пишет поэму «Страдания». Чета ведет, похоже, размеренный образ жизни. Шатобриан работает в от¬дельном флигельке, находящемся в глубине парка. Он работает ночи напролет и возвращается под утро в замок бледный и разбитый. Простодушная мадам Шатобриан журит его и ук¬ладывает спать. Так продолжается до тех пор, пока она не узнает, что за флигелем находится калитка, через которую поклонницы поэта проникают в кабинет «затворника». И тогда ей становится ясно, почему супруг так устает.

– Я прихожу в ужас, когда подумаю, что он имел наглость называть это вдохновением,– говорила она.

В 67 лет Шатобриан, посол и пэр Франции, еще прогуливал¬ся по Елисейским полям со своей молодой любовницей Гортен¬зией Аллар.

В 80 же, будучи вдовцом, поэт, наполовину парализован¬ный, предложил мадам Рекамье, ослепшей к тому времени, стать его женой. Но она отказала ему... Шатобриан не смог пережить этого удара и несколько недель спустя умер.

* * *

Альфред де Мюссе признавал, что «ему влюбиться так же легко, как схватить насморк». Поэтому можно сказать, что он постоянно был «простужен».

В четыре года он влюбился. Когда родители ему сказали, что предмет его воздыханий  его кузина, он радостно воскликнул: Она моя! Она будет моей всегда!

После чего заявил, что хочет на ней жениться. Правда, этому проекту не суждено было сбыться.

Позднее он «схватывал насморк» с гризетками (одна из них послужила ему прообразом Мими Пинсон), актрисами, светски¬ми дамами...

Но Мюссе   это не Казанова. Дитя своего века, он любил женщин высокопарно, романтически. Ему были необходимы рыдания, стенания, душераздирающие расставания, ночи в оди¬ночестве, чтобы упиваться своими страданиями и черпать в них вдохновение. Как мы далеки от столь милого распутства наших предков! Жан Жак Руссо сделал свое дело.

Мюссе, неуравновешенный, чувствительный, дерзкий, обидчивый, обладал всеми качествами, необходимыми для то¬го, чтобы понравиться писательнице, такой же исступленной, как и он сам.

Его любовь к Жорж Санд – это нескончаемая вереница неистовых криков, страстных поцелуев и звона разбитых таре¬лок. Они писали друг другу удивительные письма. Однажды Мюссе написал ей: «Мне кажется, что я запечатываю не письмо, а сердце. Я чувствую, как оно сжимается и перестает биться».

В страстном порыве она ему тут же ответила: «Хочешь, умрем вместе?».

Они часто ссорились. Нередко их ссоры заканчивались потасовками, и он бегал за ней с ножом. На следующий день в знак примирения она присылала ему в черепе прядь своих волос.

Такова романтическая любовь. Когда Жорж Санд бросила его, переключив свое внимане на Пагелло, он постарался за¬быться в объятиях Рашели, затем принцессы Бельжиожозо. Наконец, Мюссе познакомился с сестрой Малибрана, прекрас¬ной Полеттой Гарсиа. Он в очередной раз «схватил насморк» и заявил, что был бы не прочь скрестить «с ней шпаги».

После нескольких «дуэлей» Мюссе бросает красавицу Полетту.