Оказывается, я до сих пор не верил. Это невозможно! - хихикал карлик в моей голове. Я не верил в чудо, хоть и числился фантастом. Стас мечтал, чтобы деньги перестали разъединять людей, и однажды он взял Буквы в руки. Шугарбуш тоже, пусть и случайно, подержал Буквы в руках, и теперь тело Покойника находится в ведомственном морге. Наконец, Дим Димыч с его Планетой Дмитриус... Все сложилось.

 У какого писателя так было? Что ни придумаешь - сбудется, сложится в точности! Писатели, бывало, предсказывали будущее, причем, довольно конкретно, с именами, названиями и местами действий: взять ту же катастрофу с "Титаником". Предсказывали, и не больше! Но творить будущее самому? Как не сойти с ума, как не потерять голову от собственной власти? Реальность это паутина, дернешь на одном конце, отзовется на другом. Возможно ли учесть все мельчайшие, невидимые взаимосвязи и взаимозависимости?

 Власть творца ограничена его фантазией. Недостающая, третья буква в Слове - это и есть фантазия творца! Разгадка проста. Вот почему никто не мог ее найти. Вот почему солидные, рассудочные люди в галстуках обречены на проигрыш в своих отчаянных поисках. Какое счастье, что абсолютная власть не для них. Тогда для кого?

 Чувство колоссальной ответственности сгибало меня в дугу. Эту тяжесть просто не с чем было сравнить. Хотелось лечь на остывший асфальт, а еще лучше в - противоперегрузочное кресло.

 - Вам плохо? - услышал я.

 Обращались ко мне. Некто с белой повязкой на рукаве всматривался в мое лицо, не очень надеясь на ответ. Впрочем, это не повязка у него была, а ночной колпак, бинтом примотанный к руке. Из бодрецов, что ли?

 - Плохо, - честно сознался я.

 - У вас обычно повышенное давление или пониженное? - сразу засуетился он.

 - Друг, - сказал я ему, - ты хороший человек, но ты не мельтеши, я справлюсь с этим сам...

 Астероид Владилена, подумал я. Превратить сон в реальность - ведь это была великая ленинская мечта. Но если мечта длиннее самой длинной жизни она всего лишь миф. Байки насчет кремлевского мечтателя, запущенные фантастом Уэллсом, вот уже второй век ломают судьбы легковерных и впечатлительных суперменов, а где результат?.. Ну нет, обижаюсь я. Чудесное выздоровление вождя и его поразительно долгая жизнь - вот тебе результат! Предотвращенная Вторая Мировая, после которой Земля превратилась бы в заснеженные радиоактивные руины - не миф! Волна убедительных побед коммунистов на выборах, начавшаяся с Германии и прокатившаяся еще в двадцатом веке по всей Европе, - и это не миф! Так что ты, Жилов, с твоим фирменным скептицизмом - не прав...

 Сломанный автопилот вынес меня к маленькой открытой эстраде. Море было где-то рядом, настойчиво билось о берег. На сцене, вцепившись обеими руками в микрофон, изгибалась крючком тощая бесполая фигура. Тоскливый голос разносился над скамейками:

 - Неделя заканчивается, а результат далек от ожидаемого. Катастрофа ли это? Конечно, нет! По-другому и быть не могло, слишком глубоко вошли в нас привычки. Надежда на чудо сконфуженно удалилась, зато осталась вера в работу. В каждодневные скучные занятия, требующие большого напряжения воли. Когда мы сражались с хроническим бронхитом и ослаблением иммунитета, мы победили. И теперь победа будет за нами, потому что мы получили в качестве оружия методику, логичность которой не вызывает у нас сомнений...

 Кого этот человек пытался убедить? Скамейки были пусты, ни единого слушателя.

 Зажглись уличные фонари. В южных городах темнеет почти мгновенно.

 - Я тебе не мышиный король! - фальцетом прокричал кто-то из-за кустов. - Не мышиный!

 - Как, кстати, твоя печень? Тоже хвостиком махнула? - ласково осведомился невидимый оппонент.

 - Да вы все завидуете мне! Вас пожирает зависть!.