Курт поступил учиться в колледж, чтобы стать, подобно своему отцу, юристом. Гатри, будучи из бедной семьи, устроился на черную работу в местную лавку. Тяжко трудясь день и ночь, он накопил денег на первый взнос за крошечную ферму рядом с городом.

Когда Курт вернулся в Спрингфилд для того, чтобы открыть собственную адвокатскую контору, его родители скончались. Он остался один – за исключением друга Гатри, его жены Джени, а также миловидной юной леди Эдвины Чэндлер, на которой он собирался жениться.

Эдвина была хорошенькой, но избалованной девушкой – дочерью одного из самых богатых людей в Спрингфилде. Она наверняка стала бы, как и ее мать, украшением местного светского общества, и ей был не по душе Гатри, лучший друг ее жениха. Это стало для них камнем преткновения.

А потом наступила жаркая августовская ночь, которую Курт не забудет до самой смерти, – ночь, которая оставила у него шрам на лице и в душе.

Гатри отправился в город за лекарством для своего больного младенца. На него налетела группа пьяных. Они разбили драгоценную бутылку с дорогим лекарством, которое он купил на заработанные деньги. Гатри вышел из себя и дал им сдачи: ударил в подбородок распоясавшегося хулигана, который упал на спину и ударился головой о булыжник. Пьяный с земли не поднялся. Хотя наутро он проснулся лишь с головной болью и со смутными воспоминаниями о произошедшем, в тот момент его друзья решили, что негр убил его и за это заслуживает линчевания.

Гатри убежал. Он попытался найти Курта, единственного человека, на помощь которого мог рассчитывать. Сначала он бросился в его контору, затем – в меблированные комнаты, где тот жил. Гатри не знал, что Курт зашел в салун, чтобы пропустить по маленькой. Наконец в слепом отчаянии Гатри пошел к мисс Эдвине, надеясь найти Курта у нее. Увы, для Эдвины он был всего лишь негр, а значит, никчемный человек. Для нее никакого значения не имело, что Гатри с детских лет являлся другом человека, с которым та была помолвлена. Она сказала ему, что Курта у нее нет, но что она постарается найти его, и посоветовала Гатри спрятаться в погребе.

Однако вместо Курта она позвала шерифа. Их разговор подслушал один из пьяниц, напавших на Гатри. Шериф не смог сдержать мгновенно собравшуюся толпу, обозленную, жаждавшую крови. Они вытащили из погреба мисс Эдвины напуганного и умоляющего сохранить ему жизнь Гатри.

Как раз в это время кто-то пришел в салун и сказал Курту, что происходит. Он побежал на площадь перед судом… и был избит почти до смерти за то, что осмелился вмешаться в происходящее. Когда Курт пришел в себя, он увидел склонившуюся над ним рыдающую Эдвину. На привязанной к дереву веревке на площади раскачивался труп его друга.

– Зачем же ты вмешался? – воскликнула Эдвина. – Почему не остался в стороне? Я сказала им, где найти его, и он получил по заслугам.

Позже ему рассказали, что он хотел задушить Эдвину. Он мог бы убить ее, если бы его не оттащили прочь. Но он ни о чем не помнил, впав в безумную ярость. На следующее утро у него раскалывалась голова, ныло избитое тело. Он понял, что больше не проведет ни дня в городе, ослепленном предубеждениями и ненавистью, где возможен подобный кошмар. Он пошел в банк, снял все свои сбережения и отдал их Дженни Хэдден. Та была так потрясена случившимся, что лишь через несколько дней сообразила, что ей досталось небольшое состояние.

Курт уехал из города и больше никогда в него не возвращался.

Более года он плыл по течению: перебивался случайными заработками, на стройках и железной дороге и, постепенно продвигаясь на юго-запад, научился пасти скот. Вот тогда-то он и встретил Франсиско Мадеро.

После этого Курт зажил хорошо: наслаждался своим успехом, наслаждался женщинами. Правда, он всячески старался в них не влюбляться.

Вскоре он получил приглашение от короля Альфонса на представление в королевском дворце в Мадриде.