С первого взгляда я согласилась с Пэджетом, считавшим, что дом невозможно восстановить. Неудивительно, что брат Тэннье хотел его продать. Первый этаж имел вид очаровательной городской усадьбы. Тут еще сохранились следы былого великолепия — лепные потолки с витиеватыми медальонами и искусно сделанные карнизы, но в большинстве комнат многолетние протечки и запустение сделали свое дело.

Когда я дошла до лестницы, то почувствовала едкий запах обугленного дерева и поняла, что полы наверху наверняка испорчены не только пожаром, но и водой из пожарных шлангов. Я поднялась наверх, держась за когда-то красивые дубовые перила, которые теперь были почерневшими от сажи и времени. Под ногами хрустело битое стекло. Из стен торчала арматура. В самой большой спальне в передней части дома я вздрогнула, увидев свернувшегося в углу бродягу. Подойдя поближе, я увидела, что это всего-навсего старый спальный мешок, возможно, оставленный кем-то, без приглашения вошедшим в дом в поисках ночлега. В большом стенном шкафу по краям полок было написано: «Односпальные простыни», «Двуспальные простыни», «Наволочки», — сюда горничные складывали выстиранное и выглаженное белье.

На третий этаж пройти было невозможно. На оставшихся ступенях висела желтая запрещающая лента. Зияющие дыры указывали путь, по которому огонь пробирался в комнаты верхнего этажа, пожирая свою добычу. Было что-то невыносимо жуткое в этих разрушениях. Я вернулась на второй этаж и обошла его еще раз, останавливаясь у окон, чтобы посмотреть наружу. Помимо поля, простиравшегося по другую сторону дороги, смотреть было особенно не на что. Пластиковая пленка для защиты от сорняков, видневшаяся между рядами новых побегов, своим блеском производила иллюзию льда. Ближе к дому видны были результаты борьбы Тэннье с запустением — кустарник вырублен и расчищены дорожки, выложенные камнем с мозаичным рисунком. Огород, правда, зарос сорняками. Куст с мелкими красными помидорами разросся вдоль деревянной скамьи, украсив ее своими плодами наподобие игрушек на рождественской елке. Угадывались очертания бывших здесь когда-то клумб, тут и там виднелись карликовые деревья, в свое время переставшие расти из-за недостатка солнца, которое не пропускали заросли кустарника.

Слева я заметила неправильной формы впадину, которая когда-то могла быть прудом или сточной канавой. В начале 1900-х годов, когда был построен дом, здесь еще, наверное, не было канализации. Справа была навалена целая гора вырубленного кустарника. Выкорчеванные с корнем растения были усыпаны ярко-синими цветами размером с кочан капусты. Мне стало не по себе при виде загубленной красоты — кусты были виноваты лишь в том, что слишком разрослись.

Моя тетя выращивала во дворе гортензии примерно такого же цвета, только не такие роскошные, как эти. Соседские гортензии были бледно-розовыми, и тетя Джин гордилась своими яркими цветами. Секрет в том, говорила она, что нужно закопать в почву гвозди, которые способствуют изменению оттенка — от розового до ярко-синего.

И тут на меня снизошло озарение — Господи, почему до меня так долго доходило то, что было просто, как дважды два?! Я уставилась на продолговатую впадину, и факты, как звенья одной цепи, соединились в единое целое. Это же место, где Винстон видел машину Виолетты! Среди куч мусора, тяжелой строительной техники и ярко-оранжевых колпаков, сказал он. Там дорога была перекрыта — проезд закрыт. Никаких признаков Виолетты, никакого собачьего лая, но с того вечера «бель-эйр» никто никогда больше не видел.