– Но зачем было портить торт?! – завопила я. – Я целый день ждала возможности его попробовать!

Бэрронс встряхнул меня за плечи.

– Вам не следует мечтать о розовых тортах, мисс Лейн. Забудьте о мире, в котором вы привыкли жить. Ваша задача – охотиться за книгой и оставаться в живых. Книга и торты взаимоисключают друг друга, дура.

– Ничего подобного! Я смогу охотиться за книгой, только если буду есть розовые торты! Ты прав, мы разные. Я не могу бродить ночью по Темной Зоне. Я не отпугиваю монстров одним своим видом. Мне нужна радуга. Тебе – нет. Теперь мне ясно: у Бэрронсов не бывает дней рождения. Я это запишу вслед за «не стоит его ждать» и «не рассчитывать, что он меня спасет, если ему это невыгодно». Ты осел. Это константа! И это я тоже не забуду.

Хватка на моем горле ослабла.

– Хорошо.

– Отлично, – отозвалась я.

Не знаю зачем. Наверное, из-за глупой привычки всегда оставлять за собой последнее слово.

Мы смотрели друг на друга.

Он был так близко, звеня энергией, с диким выражением лица…

Я облизала губы. Он посмотрел на мой рот. Думаю, в этот миг я забыла, как дышать.

Бэрронс отдернулся так резко, что полы темного плаща взвились в воздухе. Повернувшись ко мне спиной, он спросил:

– Это было приглашением, мисс Лейн?

– А что, если да? – спросила я, не совсем понимая, что делаю. И о чем вообще думаю.

– Я не теоретик, мисс Лейн. И не увлекаюсь маленькими девочками.

Я смотрела на его спину. Он не шевелился. Я много чего подумала, но промолчала. Бэрронс вышел из комнаты.

– Эй! – крикнула я ему вслед. – Мне все еще нужна машина!

Ответа не последовало.

Большой кусок торта отклеился от потолка и плюхнулся на пол.

Я вздохнула, взяла вилку и соскребла его на тарелку.

Около полудня я проснулась и убрала «сигнализацию» от монстров, которой забаррикадировала дверь. Под дверью меня ждали термос с кофе, пакет пончиков и ключи от машины на брелке, к которым прилагалась записка. Я налила себе кофе из термоса и развернула записку.

«Мисс Лейн.

Я хотел бы, чтобы вы составили мне компанию этим вечером в Шотландии, но если вы твердо решили помогать старой ведьме, то вот вам упомянутые вами ключи. Красный автомобиль ждет вас у входной двери. Позвоните, если передумаете. Выслать за вами самолет я могу не позже 4:00.

О.»

Я несколько минут смотрела на подпись, потом до меня дошло. Осел. Я улыбнулась.

– Извинение принято, Бэрронс, если это «феррари».

Это была она.

16

«Пороговый» – великолепное слово. Пороговым может быть время: сумерки – это порог между днем и ночью, полночь – порог между сегодня и завтра. Равноденствие и солнцестояние, Новый год – тоже пороги.

Пороговым может быть состояние сознания: например гипногогия, момент между сном и пробуждением, когда человек может думать, что полностью проснулся, но при этом спать. В такие моменты многие испытывают ощущение полета или резко содрогаются.

Пороговыми могут быть места: аэропорты, в которых никто не остается, а все только приезжают или уезжают. И люди могут быть пороговыми: подростки, как Дэни, стоят на пороге между детством и взрослой жизнью. Литературные персонажи – пороговые создания, архетипы, сочетающие в себе два мира, отмечающие порог между вымыслом и реальностью.

Разделение, срединность – вот отличительные черты всего «порогового». Как и состояние неопределенности. Порог – он не здесь и не там, он существует между двумя моментами, становится паузой между тем, что было, и тем, что будет.