| Ночью мальчик метался во сне, плакал и стонал. Иван разбудил его и, гладя по голове, спрашивал: - Братишка, что с тобой? Приснилось что-то? - Мать вижу... На берегу реки, иногда в землянке... Она смотрит на меня и все плачет. Мне страшно... Иван кое-как успокоил мальчика. Сан заснул. Но сон был беспокойным - видения древней родины звали к себе. А Иван так и не мог уснуть. В голову навязчиво лезла фраза: "Мы больше растения, чем думаем". Где он ее вычитал? Кажется, в "Дворянском гнезде" Тургенева. И сказал эти слова герой романа, который долгие годы жил в Париже, тоскуя по России. Растения... С этим словом у Яснова был связан один случай из детства. Как потешались тогда над ним мальчишки, его одногодки! Что поделаешь - мальчишки всегда мальчишки. Они называли Ваню неженкой и даже девчонкой. Это сейчас, после долгих лет самовоспитания, он стал "каменным Иваном", волевым командиром легендарного "Призрака". А тогда? Не любил Иван вспоминать тот эпизод. Было в нем что-то стыдное, сентиментальное. Но сейчас он возник перед ним со всеми подробностями, как будто это было вчера. Одиннадцатилетний Ваня Яснов приметил за городом простенький полевой цветок. Он рос на пригорке и сиротливо качался на холодном ветру, почему-то вызывая у мальчика щемящую жалость. Со всеми предосторожностями он выкопал растеньице и перенес под окно своей комнаты. Ухаживал за ним, поливая питательными растворами. Но то ли почва оказалась неподходящей, то ли Ваня повредил корни цветок медленно увядал и наконец засох совсем. Для мальчика это было первое горе в жизни - погибло что-то живое, бесконечно ему дорогое. Ваня чуть не заплакал, глядя на побуревшие лепестки и жалко поникшие стебли. "А мы что сделали с Саном? - спрашивал сейчас себя Яснов.- Вырвали из родной почвы! Но корни, незримые душевные корни остались там. А что, если мальчик зачахнет, как тот цветок?" От таких мыслей Ивану стало не по себе. Утром он отправился не на космодром, а в "Хронос", к Жану Виардо. Недолюбливал его Иван, очень не хотелось ему встречаться с Виардо - человеком, который отлично знал о той глубоко запрятанной чувствительности, ранимости, которой Иван стыдился в себе. Жан будто видел его насквозь... Но встретиться с ним надо - Виардо был главным психологом "Хроноса". Иван застал его в одной из лабораторий. Виардо стоял перед стеной-экраном и поочередно смотрел то на голографический портрет какого-то сотрудника "Хроноса", то на извивающиеся синусоиды и световые всплески. "Занимается вивисекцией душ",- с иронией отметил Иван. Психолог отвернулся и вопросительно взглянул на гостя. - Мальчик тоскует...- начал Иван. - Знаю,- остановил его Виардо и жестом пригласил сесть.- Многим казалось, что наш приемыш - натура простенькая, первобытная и что он легко, безболезненно войдет в нашу жизнь. Его, дескать только накорми, и он будет доволен. - Я так не думал,- нахмурился Иван. - Думал,- возразил Виардо.- Многие так думали. Между тем мальчик попал к нам в любопытнейшем возрасте, когда психика еще гибка, подвижна, пластична. Хуже было бы, если бы у нас оказался первобытный охотник с окостеневшими рефлексами и представлениями, с застывшими нейронными связями. А Сан еще не успел огрубеть, затвердеть душой в своем суровом мире, этом царстве необходимости. И вот он попадает к нам - в царство свободы. Здесь-то и начинает фор-мироваться интересный и сложный характер. Многих смущает, что Сан плохо усваивает абстрактные науки. Что поделаешь, вырос он в стихии конкретного мифологического мышления. В этом его известный недостаток, но в этом же его преимущество. Величайшее! Сан знает не меньше наших детей. Только его знания другие. Он умеет пользоваться дротиком и идти по следу зверя; он понимает пение птиц и чувствует движение соков в стеблях трав. Информацию о внешнем мире он воспринимал иначе, чем наши дети. Он ее впитывал. Сан с малых лет жил жизнью стихий, вдыхал их запахи, окунался в травы и росы, в туманы и звездный блеск. |
